【連網(wǎng)】(記者 張晨晨 攝影 牟進(jìn)勇)“初三潮,十八水,二十二三,潮不上灘。”這是我自駐島以來(lái),王仕花告訴我的民諺。到了農(nóng)歷十月二十三日一早,潮水無(wú)力地舔舐著值班室前的斜坡。與前幾日的大潮相比,的確算是十分的小了。而在這天,也就是公歷11月30日,我正式結(jié)束為期一周的駐島采訪日子,離島上岸。此時(shí),我的情緒并未如同這潮水一般退去,反而愈發(fā)洶涌。
離島前的最后一晚,我失眠了,一方面是因用電緊張,不得不早睡造成的早醒。要知道作為記者,熬夜是我的常態(tài);當(dāng)然,更多是島上這幾日的生活,如電影般在我腦中閃現(xiàn),歷歷在目,讓我還沒(méi)告別就已開(kāi)始懷念——從王仕花阿姨跟我坐下講他們夫妻倆守島的故事講到哽咽;到我每天寫(xiě)稿時(shí),她都會(huì)給我送來(lái)一大盤(pán)水果;再到守島民兵劉文金的實(shí)在幽默,馬洪波的文藝儒雅,武建兵的靦腆害羞;從一開(kāi)始客氣地稱(chēng)呼我“張記者”,到現(xiàn)在的“晨晨、晨晨”的親切呼喚,這幾位“老大哥”給我留下很多溫暖回憶。
早上5點(diǎn)半,實(shí)在沒(méi)有睡意了,我便起來(lái)收拾行李。按下開(kāi)關(guān),燈竟然沒(méi)亮,我意識(shí)到,又?jǐn)嚯娏?。已?jīng)見(jiàn)怪不怪的我,打開(kāi)手機(jī)燈,摸著黑下樓梯。這時(shí),“嘩啦”一聲,兩只碩大的老鼠從我眼皮底下一竄而過(guò)。望去,它們竟然在洗漱室門(mén)口的墻角挖出一個(gè)大洞。這不由得讓我想起王仕花講過(guò)的故事,以前開(kāi)山島上蛇鼠蚊蟲(chóng)很多,這讓他們備受困擾;因?yàn)殛懙厮奶幱泻恿?、池塘的水匯集到海中,導(dǎo)致漲潮的時(shí)候,開(kāi)山島四周會(huì)被沖來(lái)不少垃圾、雜草甸等,上面爬滿了癩蛤蟆、蛇和老鼠等動(dòng)物;也正因?yàn)檫@幾個(gè)大老鼠,起床號(hào)的音箱線路和民兵宿舍的網(wǎng)線,全被咬斷,至今還沒(méi)修好。
此時(shí),不遠(yuǎn)處傳來(lái)小狗毛毛的叫聲,原來(lái)它發(fā)現(xiàn)了老鼠的蹤跡,一路追奔地“多管閑事”,可這老鼠實(shí)在狡猾,咕嚕一下就竄進(jìn)了巖石深處,不見(jiàn)蹤影。說(shuō)實(shí)在的,毛毛和它的“妻子”小白,陪伴了王繼才夫婦那么多個(gè)日日夜夜,似乎已經(jīng)有了靈性。每天升旗,它們倆只要看到我們開(kāi)始列隊(duì),便自覺(jué)跑到前頭,擔(dān)任開(kāi)路先鋒;升旗時(shí),也會(huì)自覺(jué)蹲在旁邊,不聲不響地仰望國(guó)旗;巡島時(shí),無(wú)論民兵走到哪里,就跟到哪里。甚至這幾晚睡覺(jué),毛毛都會(huì)蹲在我的床底下,陪我到天亮,它那種特有的舔舌頭的聲音,也成為我入夢(mèng)的催眠曲。
我很早就接到了離島通知——29日晚上,我收到部門(mén)負(fù)責(zé)人楊銳冰的消息,得知他們將于11月30日中午前后來(lái)接我。這讓我既興奮又不舍——興奮是終于圓滿完成了這項(xiàng)艱巨的采訪任務(wù);不舍的是,與開(kāi)山島告別的時(shí)刻越來(lái)越近了。在等待之際,我來(lái)到高處剛開(kāi)辟的幾塊梯田樣式的菜地,幫助劉文金和武建兵搭建蔬菜大棚。在此之前,王繼才生前的好友包正富,用自家漁船幫助將500包土壤、十幾根鋼管,以及一大捆塑料薄膜帶到島上。在“園藝師”武建兵的主導(dǎo)下,我們將大棚塑料布一個(gè)個(gè)蒙在鋼架上,忙活了一兩個(gè)小時(shí),搭建成型。在此間,大家進(jìn)進(jìn)出出,用砌塊壓固塑料布邊沿。突然,劉文金一聲“哎喲”,他的雙手竟被兩塊砌塊夾了一下,頓時(shí)鮮血直流。我趕緊帶他去宿舍找出碘伏和創(chuàng)可貼,進(jìn)行簡(jiǎn)單的傷口處理,一個(gè)七尺大漢,在抹碘伏時(shí),竟然疼地叫了兩聲,可想而知有多疼。
“嘟!”一聲汽笛聲響起,正在忙著干雜活的我,看了下手機(jī),11點(diǎn)半了,我就知道接我的船來(lái)了——劉文金和馬洪波已在等候。船抵近碼頭后,楊銳冰和其他幾位同事,將報(bào)社送來(lái)的米面油、牛奶、蘇打水,以及洗漱用品、蔬菜肉魚(yú)等各類(lèi)物資搬到島上。這些物資正是民兵守島最需要的,滿滿當(dāng)當(dāng),碼頭頓時(shí)熱鬧起來(lái)。
“船快靠岸的時(shí)候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)晨晨和兩位民兵、兩只小狗站在碼頭上迎接我們,向我們招手。那時(shí)候,內(nèi)心充滿了感動(dòng)與感慨。開(kāi)山島,已經(jīng)成為新時(shí)代奮斗者精神的代名詞,他們統(tǒng)一的站姿,充滿責(zé)任與信仰的敬禮,讓我感受到王繼才堅(jiān)韌、偉大的精神延續(xù)!”這是楊銳冰上島后對(duì)我說(shuō)的一番話,令我印象深刻。
因?yàn)楫?dāng)日風(fēng)浪較大,她有些暈船,但下船后,還是強(qiáng)打精神打趣道:“晨晨這幾日在島上歷練,竟然有一絲硬漢的氣質(zhì)了!”雖是打趣,但我很清楚,島上的生活對(duì)我的確影響很大。
“石多泥土少,臺(tái)風(fēng)時(shí)常擾,飛鳥(niǎo)不做窩,漁民不上島。”在開(kāi)山島,吃苦少不了。無(wú)論是斷電斷網(wǎng),斷水?dāng)嗉Z,還是百無(wú)聊賴(lài)地面對(duì)無(wú)邊的孤獨(dú)和寂寞,我在島上的時(shí)間只有短短一周,和王繼才堅(jiān)守的32年相比,根本不值一提。不僅王繼才夫婦在島上守了32年,駐島民兵每人每年也要在島上守120天,這樣的艱辛苦楚是任何文字都無(wú)法描寫(xiě)出來(lái)的。
這一周的生活,讓我重走英雄路,親身體會(huì)到守島的不易,感受王繼才堅(jiān)守孤島的奉獻(xiàn)精神。他用強(qiáng)大的精神力量和信仰,用常人所不能忍的體能極限,用32年相濡以沫的愛(ài)情力量,構(gòu)筑起心中的島上屏障——這就是他和妻子王仕花成為時(shí)代楷模的最有力證明。
下午2點(diǎn)前后,登船離別之際,我掏出手機(jī),朝向送我的三位守島民兵打開(kāi)攝像頭,他們意識(shí)到真正的告別已經(jīng)到來(lái)。“敬禮!”在劉文金的一聲令下,三位守島民兵齊齊舉起右手,面向我們敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這讓我頓時(shí)眼圈一紅。
再見(jiàn)了,開(kāi)山島!再見(jiàn)了,最可愛(ài)的人!回去后,我會(huì)把在開(kāi)山島的故事講給更多的人聽(tīng),告訴他們,沒(méi)有什么比一顆堅(jiān)定的心、一腔赤誠(chéng)的熱血、一種平凡的堅(jiān)守更可貴!