【連網(wǎng)】 火烈鳥,一種美麗的鳥類,有著艷紅的色彩、優(yōu)雅的身姿。火烈鳥會微笑嗎?它的微笑是什么樣子?如果這樣的問題會勾起你的好奇心,那么你多半不會放過這本書———《火烈鳥的微笑》。
實(shí)際上,這本書還有一個(gè)副標(biāo)題:“自然史深思錄”,意味著它可以歸類為一本科普書。書的作者叫斯蒂芬·杰·古爾德,一位美國人,也是世界著名的進(jìn)化論科學(xué)家、古生物學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家和科學(xué)散文作家。多年來,古爾德一直為著名科學(xué)雜志《自然史》撰寫專欄文章,后來,這些專欄文章被結(jié)集為7本書,以“自然史深思錄”為總標(biāo)題陸續(xù)出版,其中就包括這本《火烈鳥的微笑》。
古爾德的文筆優(yōu)美,條理清晰,風(fēng)格平實(shí)近人,即使是復(fù)雜的概念在他筆下也變得清晰明了,讓人很容易理解。自然界總是有許多令人驚訝令人贊嘆或令人疑惑的神奇現(xiàn)象,從一個(gè)個(gè)小小的現(xiàn)象或話題入手,古爾德在展示他淵博學(xué)識的同時(shí),也把我們帶入他的種種思考,包括對自然現(xiàn)象的遐想,對科學(xué)的反思,其中既有對社會偏見的尖銳批判,又充滿了對于自然、人類、文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的敬畏與熱愛。這些文章的內(nèi)核是生物的進(jìn)化和進(jìn)化的理論,但是由于作者聯(lián)想的豐富、思考的獨(dú)特、文筆的流暢和學(xué)識的廣博,所以我們讀來不僅感到愜意,而且還會跟隨作者的引導(dǎo),去思考周邊事物及現(xiàn)象的背后所蘊(yùn)含的深刻而具普遍性的道理,可以說極具啟發(fā)性。
回到這本書,火烈鳥真的會微笑嗎?不是的。古爾德跟我們開了一個(gè)關(guān)于“快樂的天鵝與傲慢的火烈鳥”的玩笑,從而引出一個(gè)長久以來被生物學(xué)家們關(guān)注和爭議的問題:火烈鳥的喙及其特殊的進(jìn)食方式。而厘清這一問題就關(guān)涉到進(jìn)化論的一些具體學(xué)說。講完火烈鳥的微笑,古爾德緊接著講到朝天水母,這是兩種截然不同的物種,在形態(tài)和演化史方面都存在極大差異,但某種程度上,它們卻都屬于一種“顛倒生物”,同時(shí)證明了自然選擇中的壓力論,說明了“行為導(dǎo)致結(jié)構(gòu)”或者“功能決定形態(tài)”的道理。這一觀點(diǎn),也曾是以拉馬克為代表的功能主義的觀點(diǎn),只是拉馬克在“如何形成形態(tài)”的這點(diǎn)上錯(cuò)誤地認(rèn)為是“獲得性遺傳”,而達(dá)爾文則準(zhǔn)確地提出了“自然選擇”的進(jìn)化觀。
當(dāng)然,“火烈鳥的微笑”也只是這本書中一個(gè)小小的篇章。“動物法則及其例外”“理論和看法是兩碼事”“分類學(xué)是很重要的”“政治和進(jìn)步”“地球和地外生命”“滅絕和延續(xù)”等等,這些才是古爾德真正闡釋給我們,想要我們加以理解和認(rèn)同的知識,而其中穿插的諸多話題,從千奇百怪的動植物到大型化石、真菌,從類人猿到棒球,甚至《憤怒的葡萄》《侏羅紀(jì)公園》的讀書體驗(yàn)等等,趣味橫生,包羅萬象,只是引導(dǎo)我們接近那些知識的路標(biāo)。另一方面,即便我們并不想更深入地了解自然界的實(shí)質(zhì),單單這些表面的知識也足夠我們感受閱讀的樂趣了。