當(dāng)代“文人”的 生活方式與精神結(jié)構(gòu)

【連網(wǎng)】  阿來給他的新散文集取名《以文記流年》。將文章視為記錄流年的手段，表明阿來無意將這些文章作成精致而孤寒的藝術(shù)品，而致力于寫出歲月輪轉(zhuǎn)里的作者本人。作為藝術(shù)品的文章當(dāng)然是好的，它們有章法，有韻致，就像擺在古董架上的精美瓷器；相比之下，記錄流年的文章更像旅人的飯甑，飯甑也可以精美，但重點更在于其質(zhì)感，在于上面那一層旅塵斑駁。就像阿來這本集子里的文章，我們完全可以忽略其中的匠心架構(gòu)，卻總能從中看到一個人，在他的生命旅程里緩慢地走著，張望著，感覺著，思考著。這樣的身影，是作為藝術(shù)品的文章里沒有的。

阿來的確熱愛旅行，但他的旅行有異于常人之處。他反復(fù)表明，旅行時帶一本書是他的習(xí)慣：去拉丁美洲時，他就精心挑選了聶魯達(dá)的《詩歌總集》，詩人基于那片大地的歌唱伴隨了他整個行程（《以一本詩作旅行指南》）。這一旅行習(xí)慣讓人想起很早之前，那時人們還普遍不愿意或不可能離開家鄉(xiāng)，只有少數(shù)人或被動或主動地風(fēng)雨兼程。他們到遠(yuǎn)方去可并非只為拍幾張照片，嘗幾種美食。那時旅行不是消費和娛樂，而是生命體驗的一部分，甚至可能是最刻骨銘心的部分。在這種生命體驗中，山河歲月銘刻進旅人的精神結(jié)構(gòu)，旅人的目光又反過來映照著山河歲月。正如阿來在《回首錦城一茫茫》一文中所寫的杜甫之于成都和四川。

據(jù)阿來所寫，身在蜀地的杜甫幾乎無事不可成詩。流離中固然寫盡顛沛之苦，一旦安定下來要建一座草堂，則選址、栽樹，乃至于討來一只大瓷碗，都可以是歌詠的對象。一千年后，我們將這些歌詠視為“詩史”，但對杜甫來說，他并非刻意寫史，而只是嚴(yán)肅而深情地生活。阿來同樣如此，他的嚴(yán)肅和深情，可不僅是在旅途中。《以文記流年》里，阿來談山，談酒，談桂花，談故人，無不懷著旅人的好奇，好像生活里每一事每一物，都足以構(gòu)成一場冒險。在這些日常的冒險里，阿來同樣不是浮光掠影，而是旁征博引、深思熟慮，更重要的，是深情款款。阿來所談，在旁人筆下往往淪為玩物；在阿來這里，卻絕不可能老老實實待在古董架上。它們是行動著的，面對阿來，它們爭相有所訴說。

如此便能理解，阿來何以那么傾慕杜甫。那顯然不僅因為兩人都長久客居成都，更因他們共享著一種傳統(tǒng)，一種中國文人的傳統(tǒng)。選擇使用“文人”這個詞，而非“知識分子”，是因為如今后者似乎更指向一種專業(yè)細(xì)分之后的社會功能。而“文人”則意味著一種生活態(tài)度和精神構(gòu)成，意味著某一渺小個體在面對浩瀚世界時，始終將求知、思索與審美作為本能，并由己及人，進而推向無限廣闊。就像阿來對水杉的關(guān)注：鐘情草木，似乎本就該是文人趣味，但面對水杉，阿來何嘗只看到了自然風(fēng)物？他思考的是現(xiàn)代以來中國自己的話語方式是如何被外來命名系統(tǒng)壓抑，而又逐漸找到發(fā)聲方式的大命題（《水杉，一種樹的故事》）。在李莊演講時，阿來還提到一位抗戰(zhàn)時期在此地“史語所”學(xué)習(xí)過的年輕人，因為研究做得不夠好，就去金川當(dāng)了縣長，幾任縣長都不敢管的一個劣紳，他一上任就給斃了，自己當(dāng)然也就因此而死（《士與紳的最后遭逢———談?wù)劺钋f》）。

這兩個例子，一尋常，一壯烈，恰能說明所謂“文人”以其特殊的生活方式鑄就了怎樣的精神結(jié)構(gòu)，在不同時勢下又有著怎樣堅韌和雄奇的力量。

由此再讀這本文集的前兩篇———關(guān)于《云中記》的創(chuàng)作談，或許會有更深的理解。2008年汶川地震之后的十年間，阿來沒有就此寫過一個字。十年里，他讀書、旅行、應(yīng)酬、喝酒，卻又始終未曾離開汶川。這位當(dāng)代“文人”以其嚴(yán)肅與深情，時刻背負(fù)著那段難忘的家國記憶。若非如此，阿來何必要等十年后才來寫那場災(zāi)難呢？（□ 叢治辰）

相關(guān)新聞

• 用“小推車”精神“推”出新時代黨群關(guān)系最優(yōu)解
• 【每日一習(xí)話】以自強不息的精神奮力攀登
• 有一種精神丨偉大抗戰(zhàn)精神，照亮民族復(fù)興新征程
• 有一種精神丨弘揚延安精神，走好新時代趕考路
• 有一種精神丨困境中如何逆襲？打卡“轉(zhuǎn)折之城”找答案
• 不折不扣落實六個方面重點工作——貫徹落實省委十四屆五...