孔 灝
春天
把酒喝到陽關(guān)的高度
春天
便有了故人的體溫
煙雨中的杏花呵
駝鈴后面的家
銀色的月光夢見窗外
她的歌聲
已遠成天涯
春天
海,不小心露出白帆的牙齒
笑我們的
那些迢迢往事
一場雨
讓所有的綠
都喊出了
妹妹的名字
(注:此詩發(fā)表于2004年《詩刊》,并在中央電視臺電視詩歌散文欄目播出。)
陽關(guān)這地方,讓人心向往之!
一千二百多年以前的一個春天,在咸陽故城,一場春雨把灰蒙蒙的天地洗了個干凈,客舍青青,柳色簇新。幾個酒已半酣的人,正沉浸在往事的回憶和訴說中,陶醉在友誼的溫暖和醇厚中……突然,其中的一人舉杯對即將遠行的朋友說:“再干一杯吧,出了陽關(guān),可就再遇不見過去的老朋友啦!”這是讓整個中國文學史都“小于醉、大于微醺”的時刻,這也是讓每一個中國男人都曾經(jīng)為之心靈震顫的詩句:“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”。
陽關(guān),因坐落在玉門關(guān)以南而得名。漢武帝元鼎年間,始在河西“列四郡、據(jù)兩關(guān)”,陽關(guān)即其一。作為通往西域的門戶,又是絲綢之路南道的重要關(guān)隘,是古代兵家必爭的戰(zhàn)略要地。據(jù)史料記載,西漢時,為陽關(guān)都尉治所;魏晉時,在此設(shè)置陽關(guān)縣;唐代,設(shè)壽昌縣。宋元以后隨著絲綢之路的衰落,陽關(guān)也因此被逐漸廢棄。舊《敦煌縣志》把玉門關(guān)與陽關(guān)合稱“兩關(guān)遺跡”,列為敦煌八景之一。現(xiàn)在,昔日的陽關(guān)城早已蕩然無存,僅存一座被稱為“陽關(guān)耳目”的漢代烽燧遺址,聳立在墩墩山上。
王維此詩一出,感動了無數(shù)后來者推波助瀾,名家如白居易、蘇東坡、李清照等等,均以陽關(guān)入詩入詞,最終使“陽關(guān)”二字,成為一個文化符號。甚至,明代有位夢觀法師之《賦得講經(jīng)臺送石田禪師之虎丘》詩中,都有“君登講經(jīng)臺,我折白門柳。吳歌江上來,不必陽關(guān)酒”的詩句。故,明代李東陽《麓堂詩話》云:“作詩不可以意徇辭,而須以辭達意。辭能達意,可歌可詠,則可以傳。王摩詰‘陽關(guān)無故人’之句,盛唐以前所未道。此辭一出,一時傳誦不足,至為三疊歌之。后之詠別者,千言萬語,殆不能出其意之外。必如是方可謂之達耳。”李東陽其人,八歲時以神童入順天府學,后參加公務(wù)員國考名列全國第四,官至內(nèi)閣首輔約等于宰相。《明史》稱之:“自明興以來,宰臣以文章領(lǐng)袖縉紳者,楊士奇后,東陽而已”。他對于王維此詩的點評,可謂切中肯綮。
當代詩人詩寫陽關(guān)者,我以為甘肅詩人李老鄉(xiāng)先生之《陽關(guān)月》為最佳:“名勝老成遺址 太陽/老成月亮/今夜的月亮一再表明/這里曾是 古道陽關(guān)//一片雪的廢墟 坍塌/千年的陽關(guān)遺址/只剩半截年邁的彎月/花無人戴/酒無人勸 醉也無人管//盛名之下 只有一彎蒼月/守在陽關(guān)的關(guān)口/難 可想而知的/難”。二十年前,我也寫過《出陽關(guān)》:“要有微雨 打濕心情/要有楊柳 牽絆行程/要滿上一杯酒再滿上一杯酒一飲而盡……/現(xiàn)在 你總算是遙遙地望見了/那座著名的孤城//遙望孤城/這時候,你該是和煦的春風/你日漸稀疏的頭發(fā)梳理斜陽晚照/必有那城上的征衣/招展成半冊經(jīng)書、幾句梵文//……不像我/酒也喝了歌也聽了/還拉上幾個唐朝的朋友/指天劃地感動了一番/可從此/就沒了下落/”。
蕓蕓眾生,特別容易在歷史中沒了下落。但是,每個人,都永遠是朋友心中永遠的牽掛。十幾年前的一個周日上午,我正在家中看書,忽然接到一個電話,那頭說:“灝子,快看中央臺的電視,正在播放你的詩歌!”我打開后,聽到的是“春天/海,不小心露出白帆的牙齒/笑我們的/那些迢迢往事……”打我電話的人,是時任連云港市文聯(lián)辦公室主任、散文家、攝影家陸美華老師。那幾天她出差,住在南京的一個賓館中。那時,我的記憶力比現(xiàn)在好多了!自己寫的詩,基本上都能背下來。我最喜歡那首詩的第一句:“把酒喝到陽關(guān)的高度”。接過那個電話、看完那期節(jié)目后,我知道:人和人之間,也有陽關(guān)的。這陽關(guān),是關(guān)愛,是惦念。
實話實說,我有一批像陸老師這樣愛詩、愛歌、志同道合且酒風相近的師友。還記得十幾年前一個夏天的傍晚,我們幾個人在朐陽門城樓上吃燒烤,酒至微醺之際,突然下起了暴雨。那涼篷根本擋不住雨水,但是我們卻毫不在意,更加“酒酣胸膽尚開張”!這時,一位就職于政法系統(tǒng)的兄弟說,我來朗誦一首詩吧———是的,就是那首“把酒喝到陽關(guān)的高度”。接著,我們又唱了很多陜北民歌,我在那些民歌的旋律中一下子悟出:這酒,有沒有喝到陽關(guān)的高度,其實并不重要。重要的是,我們確實已經(jīng)喝到了朐陽門城樓的高度!
唐代時,陽關(guān)有多高呢?不知道。但是,我覺得那高度對我們來說,卻是時時刻刻能夠體會到的友情的溫度。后來,我曾經(jīng)非常認真的思考這樣一個問題:為什么我們這撥朋友都熱愛陜北民歌?再后來,我找到了答案:因為那陜西方言,正是唐朝的普通話———那也正是,唱“西出陽關(guān)無故人”時的腔調(diào)啊。
陽關(guān)從來都不是甘肅的那個地方。它在每個人的心里,它在我們和這個世界之外,它讓我們和這個世界安心地待在一起,它保護著那些美好的情感和美好的回憶……