擊壤歌

2022-05-10 18:01 來源: 揚子晚報

分享到：

[南京]趙梓淳

連日來南京和雨纏纏綿綿，云的心思捉摸不透。坑洼的磚地上半濕半干，莽莽撞撞一腳下去，還能濺起細小的水花。想起來倒是許久不曾踩泥地，泥地到處都有，但還是老家的有韌勁，軟而不黏的特別些。

可一年一年算起來，大概只有七歲八歲狗都嫌的年紀，曾經在老家住過十天半個月。然而這些零碎記憶居然清晰地留了下來，又時不時地露面。

鄰居里有養一大群咯咯叫的母雞的老奶奶，我記得曾去棚子里看過——現在竟忘了她的姓名了。但我還有開脫的理由：我所見的村民頂多相互稱姓或家中排行，他們的記憶與靈敏只在田地上顯現。當外婆向我介紹東邊的人家時，她說：“他們家的地是竹林后面那一塊，你見過的。”

真是奇怪而又新鮮，土地竟也變成名片一張。

但是我時時藏掖這種新奇的感覺。因為他們叫我“小姐”，其實并非惡意，只是覺得我不在農村長大，是城里人了。鄰居們往往笑嘻嘻地對外婆說：“呀，你們家小姐回來了。”而我總覺得那是嘆息：“瞧，她就不是這里人，不是自己人。”于是我偏黏在外婆后面去田地里松土或是挖花生，手上的鐵鍬舞得起勁，心里暗暗想：誰才是小姐了，我做活一樣不比誰要差。

但是大人終究有他們自己的事，終于沒有人來和我講話玩笑。熱浪翻滾的夏天正午，外公去外面吃酒，外婆掩門在小憩，我百無聊賴地翻媽媽中學時的書。《射雕英雄傳》的書頁泛黃，碰到手會癢，就不愛看了。其他寫什么歐得摩尼達斯的書，我嫌他名字拖沓記不住，也放到一邊。世界好像一下子空蕩蕩。天氣一熱，所有的聲音蒸得干干凈凈，只有蟬的聒噪天外飛來一樣。各樣的心思絞成一團，我只覺得悶，于是偷偷上到屋頂的臺子去玩。平時家人都不讓我上去，大黑狗也從那上面掉下來摔斷過腿，一走到臺階旁就嗚嗚地叫。但是我想沒有什么關系，就算從上面摔下來，我也不會像大黑狗那樣慫包。

所以我在臺子上躺成一個大字。過去這臺子上曬過花生玉米和入藥的蜈蚣，我和它們是一起的。石灰地的突起扎得人很舒服，太陽快要把我灼化。臺子上果然是火辣辣的燙，但我不想睜開眼。世界就此靜止了該多好，我在這里感覺到時間，又感覺不到它的度量。我閉著眼睛，然而知道后邊是方塊的田野和菜葉，前邊是少流動的小河溝。沒有人在這片天地里走動，他們都在困倦當中。我想到過去的事和將來的事，可是我想要現在！我不要外公外婆牽我的手，拉到屋里坐著，看桌上擱著的機械鐘，看它的指針把白日掀開彩云撥走。

后來看見朱天心寫《擊壤歌》，自然是青春活潑的少女心思，但總覺得寫得太窄太擠太小。然而等到真正提筆的時候，兜兜轉轉竟不知道從哪里寫起，最后索性寫我和泥土相近的唯一一點舊事了。

擊壤歌

相關新聞