[揚(yáng)州]張粉英
陽光普照,云淡風(fēng)輕。蜜蜂飛進(jìn)飛出,甜蜜地歌舞。女人手洗了衣服,用一只盆在水罐下接水汰干凈。一只巨大的水罐裝在大貨車上,一次能盛2千斤水。每次轉(zhuǎn)場(chǎng)趕花,他們都在服務(wù)區(qū)加滿一罐水,可供在蜂場(chǎng)用。
一床,一柜子,一桌子,一灶臺(tái),是他們簡(jiǎn)單的家,在一間活動(dòng)房里,10個(gè)平方。女人說,這活動(dòng)房是鋁合金的,有門有窗,花了7000多元。更多的蜂農(nóng)住的是帳篷。蜂農(nóng)追著蜜源遷徙,被稱為“趕花的人”,看起來很美,然而常年漂泊在外,要吃各種苦。
他們最喜歡去的地方是黑龍江,那里的倭瓜蜜、洋槐蜜沒有農(nóng)藥,淳樸的農(nóng)民變著花樣把自己種的蔬菜送給蜂農(nóng)吃。農(nóng)民知道蜜蜂對(duì)植物有好處,能提高20%的產(chǎn)量。作為回報(bào),他們離開的時(shí)候送兩瓶蜂蜜給農(nóng)民,農(nóng)民非常開心,約他們明年再來。
9點(diǎn)多,女人的丈夫騎著摩托車回來了。這個(gè)男人臉膛黑黑,盡管對(duì)著人禮貌性地微笑,但眉宇間埋著憂愁。今天,幾個(gè)同鄉(xiāng)蜂農(nóng)相約見面,商討是繼續(xù)趕花還是留下?繼續(xù)走,哪里允許他們進(jìn)去?留下,蜜蜂沒有花粉采,這一年肯定歉收。
每年,他們12月15日從老家吉林省通化市出發(fā),一口氣奔波4000多公里到云南,然后一路向北,趕著野山花、油菜花、洋槐花、倭瓜花、椴樹花,經(jīng)四川、江蘇、河北,回到東北老家,再北上內(nèi)蒙古,萬水千山走遍。因?yàn)橐咔椋衲旰貌蝗菀椎搅藫P(yáng)州江都宜陵,快20天了。接下來,他們想去河北,但河北不讓進(jìn);想回老家吉林,但疫情嚴(yán)重,有家也難回。
縱然再多艱難,日子還得繼續(xù)。油菜花少了,好幾天才需要割蜜一次,男人就去查看蜂王。這個(gè)季節(jié),蜂王一旦交配成功,就開始大量產(chǎn)卵。男人打開一只只蜂箱查找,算計(jì)著怎么給蜂王平均分配產(chǎn)房。男人那么細(xì)心、溫柔,像查看自己的孩子是否吃飽穿暖一樣。
來了一位同樣放蜂的朋友。坐下閑聊,男人們談得最多的話題,一是疫情,二是下一步怎么辦,三是家鄉(xiāng)親人。
說到親人,男人開始眼濕。兩個(gè)月之前,他的母親突然去世了。得到消息,男人立即買好早晨八點(diǎn)半飛的機(jī)票,但核酸檢測(cè)結(jié)果九點(diǎn)才出來。再改簽,弟弟和姐姐已經(jīng)在家忙完了喪事。為了不耽誤養(yǎng)蜂,也怕去吉林之后再難返回,他選擇放棄回家。疫情阻隔了交通,但阻隔不了思念:“直到今天,我依然不相信母親不在了!”男人是長(zhǎng)子,他沒能送母親最后一程,成為永遠(yuǎn)的痛。
朋友慨嘆:“做我們這一行的,上對(duì)不起老,下對(duì)不起小。”
關(guān)于孩子,男人是欣慰的。他們?cè)趦鹤由氪笕蟛懦鰜碲s花,沒有錯(cuò)過孩子的成長(zhǎng)與教育。兒子非常優(yōu)秀,大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入上海一家企業(yè),事業(yè)愛情都順風(fēng)順?biāo)C磕甏禾欤麄冓s花到揚(yáng)州,兒子一家會(huì)過來和父母團(tuán)聚一次。短暫的骨肉重逢,足以撫平一年的風(fēng)雨滄桑。今年他們的團(tuán)聚因?yàn)橐咔槿∠恕D腥苏f:“知道彼此平安就好。”
他們的故鄉(xiāng)通化集安市,俗稱“小江南”,家里也都有漂亮的兩層樓,然而一年里,他們住在家里的時(shí)間加起來才一個(gè)多月。也許,今年他們能住在家里的時(shí)間更短。一場(chǎng)疫情,讓趕花的人遇到別的從業(yè)者難以想象的困難,也讓他們感覺到親情與故鄉(xiāng)的珍貴。