我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看自己

2022-05-20 17:58 來源: 連網(wǎng)

分享到：

孔灝

古離別

少年在柳蔭里系馬

他的白衣飄飄

舞動繡樓上的心事和天涯

春來無事。所以多出桃花

多出燕子多出流水

也多出落霞……

這美景良辰

快呵———

可惜了秋千架旁那人不在

一川的煙草是墻

滿城的飛絮是墻

庭院深深

再深，就深到墻外的歌聲里了

一轉(zhuǎn)眼

三十八啦

真不好意思再提自己

只好說：

快看快看

那還鄉(xiāng)的少年是不是

孔灝的兒子

注：此詩發(fā)表于2008年《詩刊》，并入選2009年第17期《新華文摘》等。

對于一首抒情短詩而言，如果不是針對特定的社會事件，或者對于作者本人有特殊意義的話，在沒有標(biāo)明創(chuàng)作時間的情況下，恐怕天長日久之后，即使是詩人自己也很難準(zhǔn)確說出具體寫作時間了。不過，《古離別》絕對不會產(chǎn)生這樣的問題！那必然是寫于2006年———詩中寫得明白：“一轉(zhuǎn)眼/三十八啦/真不好意思再提自己”。

南宋詩論家、詩人嚴(yán)羽《滄浪詩話》有云：“唐人好詩，多是征戌、遷謫、行旅、別離之作，往往能感動激發(fā)人意。”行走在征戰(zhàn)、貶謫、商旅和別離的路上，生命中的漂泊感和孤獨感都會油然而生，這看似因境而生的具體感受，其實建立在更為深刻、也更為隱秘的全人類的生命體驗上：在無邊無際的空間和無始無終的時間中，每個人都像一粒微塵一樣被命運的狂風(fēng)上下左右著、四處流蕩著，每個生命都時刻處于不確定之中，每個方向都將終結(jié)于沒有方向。我是誰？誰是我？我最終會走到哪里去？我們，這一生的意義是什么？整個人類，需要什么樣的人？又需要什么樣的我？哲學(xué)也罷，宗教也罷，都是因為這種追問而產(chǎn)生，并且，也都因為這種追問被賦予意義；由此而產(chǎn)生的，當(dāng)然還有詩歌和各類藝術(shù)。實際上，正如林語堂先生所說：“如果說宗教對人類心靈起著一種凈化作用，使人對宇宙、對人生產(chǎn)生一種神秘感和美感，對自己的同類或其他生物表示體貼的憐憫，那么詩歌在中國已經(jīng)代替了宗教。”在林先生看來，宗教無非是一種靈感，一種活躍著的情緒。但是中國人并沒有在宗教里沒有發(fā)現(xiàn)這種靈感和活躍的情緒，卻在詩歌中發(fā)現(xiàn)了它們。所以，他的結(jié)論是：“應(yīng)該把詩歌稱作中國人的宗教。”

以詩歌為宗教，當(dāng)然不是林先生關(guān)于宗教學(xué)的學(xué)術(shù)研究成果，而只能是他對于傳統(tǒng)文化背景下國人性情與信仰的一種分析和推衍。不過，由于宗教本身所具備的“超越性”特點，這結(jié)論也就體現(xiàn)了林先生關(guān)于詩歌也存在著“超越性”的思考。何為“超越性”？簡言之，即通過人的自我超越，實現(xiàn)人的超自然性和超現(xiàn)世性，最終達(dá)成人的主體意識復(fù)歸并得到神性的完善。以此類推，也可得出：后人之于前人、今日之我之于昨日之我，在特定的條件下必然也具備著內(nèi)在的“超越性”特點。那么，一個人是如何超越自己的呢？古人中，把這話說得比較直接的圣賢當(dāng)數(shù)莊子。其《莊子內(nèi)篇齊物論》開篇即說：南郭子綦靠著桌子坐在那里，仰首向天、緩緩?fù)職猓悄粺o神的樣子就好像忘了自身。陪站在他眼前的學(xué)生顏成子游向老師請教：“老師這是怎么啦？形體固然可以讓它如同枯木，心神難道也可以讓它如同死灰嗎？您今天靠桌而坐的樣子，跟往昔的情景大不一樣啊。”子綦回答說：“偃，這個問題，問得好啊！今天我把自己丟了（今者吾喪我），你知道嗎？”好一句“今者吾喪我”，讓兩千多年以來不計其數(shù)的讀《莊》者和修道者身心俱失、奉為圭臬！當(dāng)代學(xué)者，一般將“吾喪我”譯作“忘我”。在我看來，譯作“把自己丟了”，可能更近莊子他老人家的本意：因“忘我”就一般意義的理解來看，仍屬于精神層面的動態(tài)感受；而“把自己丟了”，則可能更清楚、更準(zhǔn)確地描述出身心俱失的已臻之境。

按《尚書》所說：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”。其中，“詩言志”句被朱自清先生稱為中國詩學(xué)“開山的綱領(lǐng)”。而陸機《文賦》之“詩緣情”說，更是在“詩的覺醒”之后讓“人的覺醒”更加突出和鮮明。多因“征戌、遷謫、行旅、別離”而“感動激發(fā)人意”的詩歌，之所以被林語堂先生“稱作中國人的宗教”，無疑正是因詩歌所蘊含的其“情”、其“志”，能夠讓人“把自己丟了”。如《擊壤歌》之“帝力于我何有哉”，是把上天或帝王對于自己的控制力或賦予自己的行動力給丟了；如荊軻之“壯士一去兮不復(fù)還”，是把自己的生命給丟了；如陶淵明之“欲辯已忘言”，是把自己的語言給丟了；如歐陽修之“此恨不關(guān)風(fēng)與月”，是把自己所望過的月亮和所吹拂著的夜風(fēng)給丟了；如陜北民歌之“面對面睡著還想你”，是把自己日夜縈懷的所思所想給丟了……

《古離別》也是一首想要出入于古今、最后也把自己給丟了的詩。那“在柳蔭里系馬”的“少年”是唐人絕句或宋人曲詞中的一個畫面，也是一個當(dāng)代詩人對于過去時光的詩意描摹；而“繡樓上的心事”“和天涯”，應(yīng)該是曾經(jīng)的感動和理想。春天，桃花，燕子，流水，落霞乃至秋千……這些刪除掉艱難困苦和蠅營狗茍之后，經(jīng)由自然和生活向所有的人展示出來的幸福與美好，終于讓人丟掉了多少不堪的自己啊！是的，現(xiàn)在，且讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看看那個自己……

我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看自己

相關(guān)新聞