我的高考關(guān)鍵詞

[浙江]郭梅

又是一年高考季。不管何年何月，“高考”這個(gè)關(guān)鍵詞總能牽動(dòng)我這個(gè)老教書(shū)匠的心——雖然家有高考生的年份寥寥無(wú)幾，但又有哪一年沒(méi)有我的學(xué)生的學(xué)生、甚至學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生，坐在考場(chǎng)里呢？

第一次聽(tīng)說(shuō)“高考”是四十五年前的一九七七年，似乎就在那一年，母親托熟人替尚在髫齡的我買(mǎi)了一本翠綠封皮的《新華字典》，從此我開(kāi)始生吞活剝外公的藏書(shū)并邁出了近視生涯的第一步。鄰家的哥哥姐姐熬完三天，告誡我們高考“一定要記住把爸爸或媽媽的上海或青島牌手表戴上”——那時(shí)的我當(dāng)然完全沒(méi)想到若干年后自己會(huì)在用壞了若干只手表后，用手機(jī)徹底替代了手表。

高三那年，學(xué)校得到一個(gè)省內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)的保送名額，我被告知教育局和校領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間指定讓我擁有它，但我?guī)缀鹾敛华q豫地放棄了。三天考完，我和同學(xué)們帶著當(dāng)時(shí)極時(shí)髦而昂貴的彩色膠卷直奔普陀山。在千步沙海灘上，我們小心翼翼地消費(fèi)掉的那些彩膠的效果其實(shí)并不好，但卻記錄了最珍貴的青春笑靨——當(dāng)然，那時(shí)的我也完全沒(méi)想到若干年后黑白照會(huì)“卷土重來(lái)”，而且拍照完全不需要膠卷。

從普陀歸家后，仿佛一眨眼就到了八月中旬，我們開(kāi)始翹首期盼錄取通知書(shū)的到來(lái)——能否收到通知書(shū)并非懸念，但我和閨蜜能否如愿考到同一個(gè)城市去，卻多少是個(gè)懸念。記得，八月十四日，閨蜜率先收到了錄取通知書(shū)，而我卻沒(méi)有！可重點(diǎn)大學(xué)的錄取工作應(yīng)同時(shí)進(jìn)行的呀！難道我竟不能被第一志愿錄取？那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以安枕，焦灼中甚至一門(mén)課一門(mén)課地回想，埋怨自己歷史沒(méi)發(fā)揮好、作文落筆太草率，甚至假想某位閱卷老師出了差錯(cuò)少給了分，改正后我仍可被第一志愿錄取……當(dāng)然，那時(shí)的我完全沒(méi)想到自己將終身從事師范教育，參加高考閱卷是常事，而坐在考場(chǎng)里的則是我學(xué)生的學(xué)生，甚至學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。還有，也想不到穿著真絲裙子的閱卷小白會(huì)帶著滿手臂和裙擺的紅色圓珠筆印痕下班，更想不到后來(lái)電腦閱卷才是常態(tài)。

近年，越來(lái)越老眼昏花的我再無(wú)力參加高考閱卷，但被學(xué)生要求輔導(dǎo)考研和被親友央告輔導(dǎo)高考仍是常態(tài)。“無(wú)他，手熟爾”，賣(mài)油翁的這句名言早就成了我的口頭禪，而另一口頭禪則是認(rèn)真叮囑年輕人真正懂得“享受過(guò)程”——無(wú)論結(jié)果如何，復(fù)習(xí)備考和參考的全過(guò)程都必將是收獲最豐最巨的人生一環(huán)。大一時(shí)，一位直升的同學(xué)屢屢表示未曾參加高考頗感遺憾，我還想當(dāng)然覺(jué)得她多少有些王婆賣(mài)瓜，但在直升讀研后，我卻真真切切感受到了同樣的抱憾。對(duì)此，本科直升的外子亦深以為然，在小女迎考最“喪”時(shí)，這位寡言老爸反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“堅(jiān)持！考完就是勝利！”而我則是“搞笑解壓”擔(dān)當(dāng)，曾在作協(xié)采風(fēng)途中給女兒閑閑留言：“知道嗎，今天我們下榻的地方曾是出高考題的絕密基地，要不是每年都有男同事勇?lián)厝尾蝗绦淖屌蠋熽P(guān)幾個(gè)月的禁閉，老媽我后‘高考’時(shí)代經(jīng)歷的關(guān)鍵詞肯定就集齊啦。”

相關(guān)新聞

• 八個(gè)關(guān)鍵詞，回望江蘇2023
• 學(xué)習(xí)卡丨一圖盤(pán)點(diǎn)2023總書(shū)記強(qiáng)調(diào)的關(guān)鍵詞
• 聯(lián)播+｜中央外事工作會(huì)議為何三次提到這個(gè)關(guān)鍵詞
• 走過(guò)2023丨赴地方考察，習(xí)近平反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)關(guān)鍵詞
• 走過(guò)2023丨赴地方考察，習(xí)近平反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)關(guān)鍵詞
• 今年第三輪存款“降息”蘊(yùn)含四重深意