上海路上的小屋

2022-06-09 15:28 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

程中柳

一九八?年，我在上海電影制片廠文學(xué)部修改電影劇本。一天中午，和江蘇省話劇團(tuán)編劇王立信在文學(xué)部餐廳用餐時(shí)，走來一位一米八左右膚色黝黑頭發(fā)凌亂的男子，站在餐桌旁和王立信輕聲交談。后來，王立信看看我，又看看那男子，問道：你倆不認(rèn)識(shí)？于是，在王立信的介紹下，我認(rèn)識(shí)了張弦。

那時(shí)候，張弦的戶口和工作都還在安徽的馬鞍山。他們一家所居住的那個(gè)小屋，坐落在南京上海路上一條冷冷清清的小巷深處。這條小巷以及小巷深處那間小屋，曾經(jīng)出現(xiàn)在張弦的電影《秋天里的春天》里。

那是一條普普通通的小巷，小巷兩邊都是普普通通的房屋，這些普普通通的房屋居住著生活著普普通通的平民百姓。

張弦和張玲的家，上海路50號(hào)，只有六個(gè)平方米。

張弦和張玲的哥哥是同學(xué)，所以張玲很早就認(rèn)識(shí)了張弦。認(rèn)識(shí)張弦以后，張玲就開始追求張弦，而張弦把張玲當(dāng)作小女孩看，沒把張玲的追求當(dāng)回事。文革開始，張弦遭殃，屢遭批斗。一天晚上，張弦突然出現(xiàn)在張玲面前。那天的張弦狼狽不堪：穿件破棉襖，扣子掉了一半，腰里因此系了根帶子。

見面以后，兩個(gè)人去了玄武湖。

在玄武湖公園里，張弦問張玲：你真愿意永遠(yuǎn)跟我在一起？張玲說：當(dāng)然真的！張弦說：好，我們永遠(yuǎn)在一起！張玲說：我們明天就結(jié)婚吧！

然后，張玲用自己微薄的積蓄，買了被褥枕頭，背著父母偷偷和張弦去辦了結(jié)婚證。“婚禮”那天，張玲父母堅(jiān)決不去，張弦喊了一輛三輪車，來到張玲哥哥家門前，請(qǐng)他去參加妹妹的婚禮，被嚴(yán)詞拒絕。張弦聽而不聞，在張玲哥哥面前彎腰九十度，就這樣過了三分鐘，張玲的哥哥被張弦的真誠(chéng)打動(dòng)，和張弦一道上了三輪車。婚禮就在家里舉辦，四張方凳拼成了餐桌，擺起了“宴席”。

一九八一年前后，每當(dāng)江蘇電影家協(xié)會(huì)組織觀摩內(nèi)參電影，我就會(huì)多要兩張票送給張弦和張玲。夫妻二人總是一道去看電影——張弦騎著一輛小輪子的自行車，后面的書包架上坐著瘦弱的張玲。騎車的很辛苦，坐車的也不會(huì)舒服。然而，兩個(gè)人的情緒卻十分高昂。

在那個(gè)黑白顛倒的年代，張弦蒙受冤屈而成了不幸的罪人。就是在那樣險(xiǎn)惡的情境下，張玲給了張弦一個(gè)清貧卻很溫暖的家。

張玲的身體很瘦弱，但她的意志卻無比堅(jiān)強(qiáng)。電影《苦難的心》，尤其是電影《被愛情遺忘的角落》火了以后，作為編劇的張弦因?yàn)槊β刀y以顧及家庭。于是，支撐著這個(gè)清貧之家的張玲就更加辛苦了。

后來，張弦的戶口和工作都到了南京，他們一家終于在南京鎖金村擁有了一套嶄新的住房。我第一次去他們那新家時(shí)，他們的房間還沒有收拾好，書堆在客廳的地上，東西顯得十分零亂。但是，與上海路那間普普通通只有六平方米的小屋相比，這里儼然就成了一座富麗堂皇的殿堂。

我怎么也沒想到，那座新居竟然成了他們夫婦關(guān)系終結(jié)的地方。

再后來，也不記得過了多長(zhǎng)時(shí)間，有一天在新街口遇到了張玲。她居然問我：

“你最近到張弦那里去了嗎？”

這樣的問話讓我感到有點(diǎn)滑稽，于是我愣了許久。

“我要去你家你還能不知道嗎？”我作了這樣的回答。

張玲淡淡地笑著告訴我，她和張弦分手了，自己又搬回了上海路那間小屋。

我不禁感到驚詫，也不免為之惋惜。

在上海路小巷深處的那間小屋里，張玲用自己的善良與賢惠撫慰了傷痕累累的張弦，頂著凄風(fēng)苦雨陪伴著他度過了他一生中最為艱難困苦的歲月。

正是在上海路的那間小屋里，張弦寫出了《苦難的心》《未亡人》《被愛情遺忘的角落》《掙不斷的紅絲線》。