父親的財(cái)富

2022-06-10 15:16 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

洪更強(qiáng)

我的父親最初是一名鄉(xiāng)村教師。1966年他從海安墩頭中學(xué)初中畢業(yè)，沒錢讀高中，只好回到鄧莊，在柴垛小學(xué)當(dāng)代課教師。后來轉(zhuǎn)成民辦教師，薪酬是6塊錢一個(gè)月。1977年恢復(fù)高考，他已經(jīng)28歲了，也想考大學(xué)，可是沒念過高中，他就想辦法請(qǐng)讀過高中的同學(xué)教他功課，竟然就考上了。他在揚(yáng)州師范學(xué)院南通分院中文系讀了三年，拿到了大專文憑，被分配到海安曲塘中學(xué)教書。曲塘中學(xué)是一所完中，他大概覺得知識(shí)不夠用，又報(bào)了揚(yáng)州師范學(xué)院的函授本科班，由此完成了從初中生到本科生的轉(zhuǎn)變。

由于自己坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，父親分外重視對(duì)我的教育。父親給我訂閱的第一本啟蒙讀物叫《看圖說話》，每一期新書來了，他都會(huì)騎上好幾里地，到南莫鎮(zhèn)上的郵政所去拿。還有《兒童時(shí)代》，到現(xiàn)在我都記得里面的連載作品“我?guī)〗苡紊虾?rdquo;，作者叫任溶溶，這位1923年出生的老先生現(xiàn)在還健在。到曲中后，父親教的班級(jí)里訂了好幾本雜志，左上角用錐子鉆個(gè)洞，用納鞋底的白線或紅塑料繩穿上，掛在教室后墻上。我常偷偷溜進(jìn)去，趴在最后一排的條凳上翻看。我看得最多的是《小說選刊》，阿城的《棋王》，馮驥才的《感謝生活》，還有張賢亮的《綠化樹》，李存葆的《山中，那十九座墳塋》……幼學(xué)如漆，那些鮮活的角色、熾烈的情感、風(fēng)起云涌的時(shí)代、跌宕起伏的人生，極大地影響了我。

父親對(duì)土地有著天然的親近感。曲塘中學(xué)的宿舍門前有一大塊荒地，長滿蒿草，他空閑時(shí)開荒種地，四季青菜長勢(shì)喜人，放學(xué)回來我常幫著捉蟲子。母親還在廚房墻角圈養(yǎng)了幾只雞和鴨，每逢雨后，我就撿拾路上幾近溺斃的蚯蚓喂鴨子。父母的這個(gè)習(xí)慣一直保持到了縣城，直到海安中學(xué)校園里的土地實(shí)在過于稀缺，才算作罷。質(zhì)樸的父親沒有意識(shí)到，并不是所有離開土地的人們都像他一般戀舊，更多的人正竭力掩飾身上泥土的氣息，忙于和苦難的過往割裂。

那時(shí)我已在鎮(zhèn)上讀完小學(xué)，父親也調(diào)進(jìn)海安中學(xué)，我們?nèi)疫w到了縣城。和后來的若干次變動(dòng)一樣，看似羸弱內(nèi)斂的父親總能在命運(yùn)的轉(zhuǎn)角，精準(zhǔn)地設(shè)計(jì)自己的未來。他更加勤奮地工作，我在半夜醒來，時(shí)常看到他枯坐在寫字臺(tái)前，跟前一堆攤開的講義，或靜默，或沉吟，或奮筆疾書，或抓耳撓腮，頭頂上煙霧繚繞，窗簾布不止一次被煙灰引燃而他渾然不知。為了督促學(xué)生晨讀，他一大早就騎車走街串巷，一家家敲學(xué)生家的門窗。在強(qiáng)手如林的縣中，他很快站穩(wěn)了腳跟，成為帶高三畢業(yè)班的不二人選。在人生地不熟的小縣城，他還很快結(jié)識(shí)了一幫朋友，三天兩頭地聚會(huì)，喝酒，聊天，杯子碰到一起，都是好不容易從苦水里蹚出來的人們那揚(yáng)眉吐氣的聲音。

唯一讓我父親感到力不從心的，大概就是我的學(xué)習(xí)。那時(shí)我迷戀上了練習(xí)武功和踢足球，根本無心向?qū)W。我還喜歡上了畫畫，抱著一儲(chǔ)蓄罐的零錢，到人民中路的新華書店換了一本齊白石畫冊(cè)，甚至一度受黃俊培老師的鼓勵(lì)，夾著一個(gè)講義夾子，一個(gè)人躲在海中校辦工廠小河邊的樹林里寫生，幻想走特長生的路。教工子女多優(yōu)秀，我卻是例外，自尊心極強(qiáng)的父親很是難堪，痛心疾首，卻無能為力。他曾用紅色圓珠筆給我寫過一封長信，襯著從作文簿子上撕下的紙，正反面都寫滿，足有四五頁，壓在我的書桌上。時(shí)隔多年，我已經(jīng)想不起這封信的內(nèi)容，我只記得看到信的那一刻，自己如被子彈擊中。

后來，我鬼使神差地考上了一所重點(diǎn)大學(xué)，接著讀了研究生，拿到了律師執(zhí)照。我像一只候鳥，有了自己新的棲息地，除了每年寒暑遷徙的短暫碰面，和父親漸行漸遠(yuǎn)。大四冬天的一個(gè)深夜，我早已入睡，突然有人敲宿舍門，打開門，竟然是父親，裹挾進(jìn)一身北方隆冬的寒意。為了能把滬上公務(wù)員考試的報(bào)名表及時(shí)送到我手中，他一大早從海安坐車到上海，連夜坐飛機(jī)到北京，再從機(jī)場(chǎng)拼車，趕到昌平已是下半夜，路上還為路費(fèi)和黑車司機(jī)起了爭(zhēng)執(zhí)。研二的夏天，他和母親一起到學(xué)院看我，從褲腰上抽下牛皮帶，神秘地對(duì)我一笑，原來皮帶內(nèi)側(cè)還縫著小口袋。他緩緩打開拉鏈，從里往外取出我的學(xué)費(fèi)，都是一小疊一小疊的紙幣，有100元的，有50元的，疊得整整齊齊。“再也不怕壞人搶了。”他得意地說。

輾轉(zhuǎn)多地后，我到省城南京工作。我住在法院分給我的宿舍里，父母來看望過一次，帶著大包小包，裝著鍋碗瓢盆。母親在廚房里燒菜，我?guī)е赣H在大院里散步。這個(gè)院子實(shí)在太有名了，中國近代史上的許多人物曾在這里風(fēng)云際會(huì)。我一一給他介紹院子里那些建筑的前世今生。在毛主席的大理石雕像前，父親仰著臉，表情凝重了起來，虔誠地站立了許久。

2007年我回到地方上工作，父親也退休了，卻不安分起來。他說：“我這樣的資深中學(xué)高級(jí)教師，南通市語文學(xué)科帶頭人，在家給你帶孩子是浪費(fèi)啊。”他拿著簡歷去漕寶路的光大會(huì)展中心，和一堆應(yīng)屆大學(xué)生擠在一起應(yīng)聘，到處面試，樂此不疲。他先后在真如中學(xué)和培佳雙語學(xué)校當(dāng)老師，其中在真如中學(xué)的時(shí)間最久，每天騎著自行車上班，風(fēng)雨無阻，還在那里結(jié)識(shí)了好幾位好朋友，袁老師、戴老師、李老師、王老師……其間，他還到泰州的春蘭學(xué)院，和李俊杰老師一起帶高考補(bǔ)習(xí)班，每天像年輕教師一樣，守在班級(jí)里，一直忙到熄燈。

父親給我講過一件很小的往事。他在墩頭讀初中的時(shí)候，爺爺給他送菜油，一不小心，油瓶打碎了，爺爺急得蹲在地上，想用雙手舀起來。那時(shí)父親剛好在和同學(xué)瘋玩，聽到有人喊他：XXX你還玩！你父親油瓶子都打翻了，正趴在地上舀呢！父親說，從那以后，他好像一下子就懂事了。不知怎的，我時(shí)常想起這個(gè)故事。

父親走的那一天清晨，我從病房里爬起身來，輕手輕腳折疊好躺椅，扭頭一看，父親正安靜地看著我。前一晚，我已經(jīng)幫他辦理好出院手續(xù)，聯(lián)系了救護(hù)車，我樂觀地認(rèn)為，他能堅(jiān)持到我下班到家。我走過去輕輕握住父親的手：爸爸，我上班去了啊。他用眼睛看著我，不說話。事實(shí)上他早已說不了話。走到床尾，我又回過頭去，沖他擺了擺手：你要等我回來啊。父親躺在那里，平靜地看著我，臉上露出了一絲不易察覺的微笑。

在父親去世近十年后的今天，由于疫情居家，我得以有時(shí)間仔細(xì)盤點(diǎn)他留給我的遺產(chǎn)。我突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很富有。我一直有個(gè)信條，“不要讓別人后悔遇見你”，這就是骨子里流淌著不屈和勤奮的父親留給我最珍貴的財(cái)富。

父親的財(cái)富

相關(guān)新聞