見字如晤

尹昌龍

古人寫離別的詩非常多，讀到李白“唯見長江天際流”，就覺得很有畫面感：送一個人，一直送到孤帆變成遠影，變成流淌在天際的茫茫江水，可見心中之不舍。古時交通不發達，一旦告別，不知何時才能見面。所以，告別的酒是要喝的，但又不想輕易干杯。“送爾難為別，銜杯惜未傾”。舍不得喝掉啊，杯一旦干了，人就走了。

人走了，見不著怎么辦？見字如晤。交通不發達，那就通信，見不到人，那就見字，見到字就仿佛見到了人。讀李商隱的詩，“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”，做夢夢到了親愛的人，可夢里也有離別，哭也哭不回來。怎么辦？趕快寫信。這是一場文字與地理的戰斗。“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”。關山難越，走在路上的是人，還有信。

信如此重要，所以寫信是最慎重的事情，只是紙短情長，想把全部的心思都裝進去，何其難矣。讀到張籍的詩，“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”，太多事情要交代，開封還是意無窮啊。當張籍見到秋風欲作家書的時候，德國詩人里爾克同樣是在“風吹過牧場的時候”，“就起來寫長長的信/漫步在林蔭道上/落葉紛飛”，秋天就這么連接起了遠方。當然，信也無法徹底解決孤獨的問題，所以里爾克這么決絕地寫道，“如果誰此刻孤獨/就永遠孤獨/如果誰此刻沒有房子/就永遠不必建造”。

人走千山萬水，已是道阻且長了，一封信的旅程呢，則更是艱辛。最怕的是戰爭，“親朋無一字，老病有孤舟”“寄書長不達，況乃未休兵”，人的路都被阻斷了，何況信的路呢？所以杜甫才說，“烽火連三月，家書抵萬金”，穿越烽火的家書才是世間最珍貴。當然還有鴻雁傳書。南來北往之際，雁兒也會遇到危險，比如射向云霄的箭。所以杜牧寫下“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人”。雁是信使，應該保護，必須保護。這是今天保護生物的人們恐怕沒有想到的一層意思。

“見字如晤”的意思其實是說，一個人寫的字會有“全息”效果，字因此自有個性，自有溫度。但是今天寫信有兩個尷尬：第一，信不是寫的，而是打的，全是印刷體，已看不見字里的千山萬水了，既見不到字的漫步，也聽不見字的嚎叫了；第二，可能再也見不著信了，因為有了電子的“千里眼”和“順風耳”，人類一直以來的夢想已經實現了。只是夢想實現了，天涯的人可能已經不在心間了。不在心間，見了面又能怎么樣呢？各自與自己的手機相伴，身邊的人都像天涯一樣遠。也許只有當筷子掉到地上的時候，才會給旁邊人發個短信：“幫忙撿一下吧。”暈倒。

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...