見字如晤

2022-06-10 15:18 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

尹昌龍

古人寫離別的詩非常多，讀到李白“唯見長江天際流”，就覺得很有畫面感：送一個(gè)人，一直送到孤帆變成遠(yuǎn)影，變成流淌在天際的茫茫江水，可見心中之不舍。古時(shí)交通不發(fā)達(dá)，一旦告別，不知何時(shí)才能見面。所以，告別的酒是要喝的，但又不想輕易干杯。“送爾難為別，銜杯惜未傾”。舍不得喝掉啊，杯一旦干了，人就走了。

人走了，見不著怎么辦？見字如晤。交通不發(fā)達(dá)，那就通信，見不到人，那就見字，見到字就仿佛見到了人。讀李商隱的詩，“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃”，做夢夢到了親愛的人，可夢里也有離別，哭也哭不回來。怎么辦？趕快寫信。這是一場文字與地理的戰(zhàn)斗。“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”。關(guān)山難越，走在路上的是人，還有信。

信如此重要，所以寫信是最慎重的事情，只是紙短情長，想把全部的心思都裝進(jìn)去，何其難矣。讀到張籍的詩，“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封”，太多事情要交代，開封還是意無窮啊。當(dāng)張籍見到秋風(fēng)欲作家書的時(shí)候，德國詩人里爾克同樣是在“風(fēng)吹過牧場的時(shí)候”，“就起來寫長長的信/漫步在林蔭道上/落葉紛飛”，秋天就這么連接起了遠(yuǎn)方。當(dāng)然，信也無法徹底解決孤獨(dú)的問題，所以里爾克這么決絕地寫道，“如果誰此刻孤獨(dú)/就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/如果誰此刻沒有房子/就永遠(yuǎn)不必建造”。

人走千山萬水，已是道阻且長了，一封信的旅程呢，則更是艱辛。最怕的是戰(zhàn)爭，“親朋無一字，老病有孤舟”“寄書長不達(dá)，況乃未休兵”，人的路都被阻斷了，何況信的路呢？所以杜甫才說，“烽火連三月，家書抵萬金”，穿越烽火的家書才是世間最珍貴。當(dāng)然還有鴻雁傳書。南來北往之際，雁兒也會(huì)遇到危險(xiǎn)，比如射向云霄的箭。所以杜牧寫下“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠(yuǎn)人”。雁是信使，應(yīng)該保護(hù)，必須保護(hù)。這是今天保護(hù)生物的人們恐怕沒有想到的一層意思。

“見字如晤”的意思其實(shí)是說，一個(gè)人寫的字會(huì)有“全息”效果，字因此自有個(gè)性，自有溫度。但是今天寫信有兩個(gè)尷尬：第一，信不是寫的，而是打的，全是印刷體，已看不見字里的千山萬水了，既見不到字的漫步，也聽不見字的嚎叫了；第二，可能再也見不著信了，因?yàn)橛辛穗娮拥?ldquo;千里眼”和“順風(fēng)耳”，人類一直以來的夢想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。只是夢想實(shí)現(xiàn)了，天涯的人可能已經(jīng)不在心間了。不在心間，見了面又能怎么樣呢？各自與自己的手機(jī)相伴，身邊的人都像天涯一樣遠(yuǎn)。也許只有當(dāng)筷子掉到地上的時(shí)候，才會(huì)給旁邊人發(fā)個(gè)短信：“幫忙撿一下吧。”暈倒。

見字如晤

相關(guān)新聞