感謝你，父親

2022-06-23 08:53 來(lái)源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

汪政

對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，父親和母親都至關(guān)重要，不過(guò)到了具體的家庭，情形并不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親的影響要大得多，而且，我對(duì)這種影響的理解直至現(xiàn)在還不完全，雖然父親離開我已經(jīng)好多年了。

我小的時(shí)候，父親長(zhǎng)年在鄉(xiāng)下工作，只有周末才回家，平時(shí)都是母親照顧三個(gè)孩子，還有鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。家里條件不上不下，也夠難為她的，家里的難事小孩子能知道多少呢？常常是母親在一邊抹眼淚，我們卻在一邊嬉笑打鬧。

父親周末回家對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件大事，大概也是他的一件大事。現(xiàn)在想來(lái)，父親是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，因?yàn)槠綍r(shí)不在家，那時(shí)又沒(méi)電話，他就把對(duì)子女的教育集中在這一天了。他是做老師的，教育孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)輕車熟路，他把三個(gè)兒女叫到一起，讓我們把這一周的學(xué)習(xí)與生活情況說(shuō)一遍，他一邊聽，一邊翻著作業(yè)本。我父親是師范畢業(yè)的，屬于全科老師，沒(méi)有他不會(huì)的學(xué)科，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和音樂(lè)更是他的強(qiáng)項(xiàng)。他聽我們說(shuō)的時(shí)候好像也不怎么認(rèn)真，我甚至懷疑他在走神，但等我們說(shuō)完了，他的眼睛立馬放起光來(lái)，總能一下子抓住我們的要害。他特別不能容忍我們?nèi)悄赣H生氣，因?yàn)樗辉诩遥赣H不容易，這種嚴(yán)厲里大概也有對(duì)妻子的愧疚吧？

父親是個(gè)傳統(tǒng)的人，守著耕讀傳家的古訓(xùn)，我祖輩應(yīng)該沒(méi)有念過(guò)書，但對(duì)念書特別執(zhí)念，祖父母特別以他們這個(gè)唯一的、也是念過(guò)書的兒子為驕傲。我們回鄉(xiāng)下，爺爺奶奶教育我們，樹立的榜樣就是他們的兒子、我們的父親，仿佛天底下只有他們的兒子念過(guò)書、能識(shí)字、有才學(xué)。

我的文學(xué)啟蒙就是父親讀師范時(shí)留下的課本。那時(shí)師范的語(yǔ)文是語(yǔ)言與文學(xué)分開來(lái)編的，祖父小心翼翼地把吊在屋梁上的一大堆書拿下來(lái)，撣去灰塵，打開一層層裹紙，說(shuō)，這是你爸爸上學(xué)時(shí)的書，你接著念吧。于是，我看到了那三大冊(cè)文學(xué)書，與我們的語(yǔ)文課本完全不一樣的書。我不但看到了父親當(dāng)年的課本，還看到了父親在書上的五顏六色的眉批，看到了父親的讀書生活，甚至，能夠隱約體會(huì)到父親內(nèi)心的世界，以及他對(duì)文學(xué)、對(duì)生活的理解。

父親是一個(gè)文字功夫很好的人，他做過(guò)記者，做過(guò)秘書，做過(guò)檢察院的書記員。稍大以后，我在檔案館看到父親在南通的《江海晚報(bào)》、家鄉(xiāng)的《海安報(bào)》寫的新聞和通訊，有的大通訊整整一版。父親做記者的時(shí)間不長(zhǎng)，好像沒(méi)在省報(bào)發(fā)過(guò)作品，所以，他動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我說(shuō)，你要在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)文章啊。這不是我發(fā)不發(fā)的問(wèn)題，這里有他的理想，搞得我壓力很大。

父親對(duì)我說(shuō)：文章立身。這四個(gè)字我一直記著，不僅我記著，我還教給我女兒，教給我的學(xué)生。父親對(duì)這四個(gè)字的理解并不是說(shuō)一個(gè)人會(huì)寫文章就可以了，不是說(shuō)以文章謀生，就像當(dāng)年科考一篇文章跳龍門。他的意思是，人的一生就是一篇文章，人的一生也是在寫一篇文章，從立意，到起承轉(zhuǎn)合，直至語(yǔ)言和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都不能錯(cuò)啊。我記得他說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候一聲喟嘆——“都不能錯(cuò)啊！”然后又補(bǔ)充說(shuō)，如果能注意修辭，寫得精彩就更好了。

父親是一個(gè)多才多藝的人，而且興趣廣泛。每到一個(gè)地方，每換一個(gè)工作，他都會(huì)成為大家喜歡的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的樂(lè)趣，許多人經(jīng)常驚訝地對(duì)父親說(shuō)，你怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)的？我們?cè)谶@兒住了十幾年了都不知道。有幾年我隨父親到他任教的農(nóng)村小學(xué)，那地方真是荒涼啊，大片大片的草荒田，一眼望不到邊。白天，父親帶著我侍弄他辟出的小藥圃，教我怎么辨別，它們的藥性是什么，又能治什么病。晚上，代課教師與當(dāng)?shù)氐拿褶k教師都回家了，學(xué)校就剩下我們父子倆，父親就著煤油燈給我講故事，講唐詩(shī)宋詞，講到高興處，他會(huì)忘了我在旁邊，獨(dú)自一個(gè)人在低矮的宿舍里來(lái)回踱步，高聲吟哦。有時(shí)，他會(huì)拿出一支簫，吹著我聽不懂的曲子，簫音嗚咽，在那風(fēng)聲月光里，有一種說(shuō)不出的惆悵與感傷。就是這簫聲，讓我覺(jué)得父親心里其實(shí)是有許多不快樂(lè)的，那種我不懂的大人的不快樂(lè)。我想問(wèn)父親，想問(wèn)他是不是不高興？想問(wèn)他為什么工作崗位越調(diào)越往鄉(xiāng)下走，從我沒(méi)去過(guò)的“大城市”南通、到縣城、直至這鳥不生蛋的蠻荒之地，搞得我連一個(gè)可以玩的小伙伴都沒(méi)有。

我沒(méi)問(wèn)，父親也一直沒(méi)有說(shuō)。父親只希望他的孩子過(guò)得比他好。看得出他是喜歡我的，甚至有些偏愛(ài)與寵溺，對(duì)我的需要他幾乎有求必應(yīng)。他說(shuō)，你身體不好，要有一技之長(zhǎng)。他跟鄰居、著名的書畫家仲貞子先生說(shuō)，你看這孩子在書畫上有沒(méi)有靈氣？仲老師就是我們學(xué)校的書畫老師。仲老師說(shuō)，書畫要從基礎(chǔ)學(xué)起。轉(zhuǎn)而對(duì)我說(shuō)，不要寫現(xiàn)在的字帖，寫我的。邊說(shuō)邊拿起一本大字簿，在每一頁(yè)的第一行，用朱筆寫下四個(gè)正楷字，讓我臨著寫。父親對(duì)他的小兒子真是操心，他說(shuō)，你把書畫學(xué)好了，以后即便下放，也可以出黑板報(bào)掙工分，不要下地干活了。

父親希望他的孩子一切都好，唯獨(dú)對(duì)自己不放在心上，很有點(diǎn)名士氣。他的一生真是個(gè)往低處走的人，但走得自在、從容，到哪里都全無(wú)愧怍，他為身邊每一個(gè)取得成績(jī)的人高興，特別是那些青年人，他不管到哪里，都能處到朋友，看門的，打鐵的，哪怕臨時(shí)擺攤的，都能拉上話。

我沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)哪個(gè)人不好，后來(lái)我長(zhǎng)大了，道聽途說(shuō)，和他提起那些對(duì)他不好的人，那些整過(guò)他的人，他頭直搖，手直擺，說(shuō)忘了忘了，弄得我一下子渺小起來(lái)。

我說(shuō)過(guò)，我有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不會(huì)恨，沒(méi)學(xué)會(huì)恨。恨，是一種情感，也是一種能力，但我沒(méi)學(xué)會(huì)，我的父親沒(méi)教會(huì)我，他就沒(méi)教過(guò)我。

父親，我的一切都是你給的。感謝你，父親！

感謝你，父親

相關(guān)新聞