林黛
那些年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),仿佛就在昨天——
先是趁著晴好的天氣收割油菜籽、蠶豆、豌豆,待這些小型的農(nóng)活干得差不多了,就將迎來端午。端午過后,太陽(yáng)一天比一天火辣,陣陣南風(fēng)吹來,滾滾麥浪,波濤起伏。早些時(shí)候,布谷鳥曾“刮咕刮咕”地催收大麥。等到收割小麥時(shí),麥田上空依然有幾只不知名的鳥兒低徊著,或是云雀,或是鴿子。有了這些精靈的陪伴,麥子們昂起頭,挺直腰桿,威風(fēng)凜凜,走上豐收的舞臺(tái)。
該要開鐮了。前一天晚上,我們“嚯嚯”把幾只鐮刀磨得锃亮,打了“草要子”捆好,次日一大早,喝兩碗糝子粥,拎一茶瓶粽箬茶或竹葉茶,拿著鐮刀,背著“草要子”,走向自家的田地。割麥可不比割稻,雙臂要佩戴護(hù)袖,以防麥芒戳人。還要戴草帽,怕太陽(yáng)曬,頸上搭一條毛巾不時(shí)擦擦汗。我不太諳農(nóng)事,所以割得慢,動(dòng)作也不麻利,都是父母親割得多。父母親邁著弓步,彎腰向前,一手圈住麥秸,一手揮舞鐮刀,麥子就唰唰倒下,我通常就在他們身后捆麥把。累了,餓了,父親坐在田埂上抽支煙接點(diǎn)力,我則剝粽子吃,喝粽箬茶,打開紅燈收音機(jī)聽文藝節(jié)目,以解枯燥……
一個(gè)上午的時(shí)光,我們就在麥田里度過。烈日下,一捆捆麥把靜靜豎立著,收割后的麥田上蒸騰起麥子的清香。這時(shí),麻雀不知從哪飛來,在麥捆間啄食,雖然我大聲驅(qū)趕,它們依舊旁若無人,若即若離……
我從鄰居家借了一條水泥船撐過來,然后把麥捆拎上船,運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)頭堆放好,再回家吃中飯。
麥?zhǔn)蘸苄量啵顼堅(jiān)撽麆陉麆凇Gf上有人“張”龍蝦,稱了幾斤回來,掐去頭尾,放入青椒蒜瓣豆醬,煮了一盤原汁原味的家常龍蝦。蒸咸菜燒肉是主打菜,也是硬通貨,貼心貼胃。再炒上自家長(zhǎng)的紅莧菜,炒韭菜,湯是蠶豆米子和小咸菜燒的,非常爽口。扒了兩碗馠子飯,肚子吃得滾圓,精氣神得以恢復(fù)。
下午,一家人冒著炎熱,拿著小叉子、板锨等農(nóng)具到場(chǎng)頭脫粒。脫粒機(jī)是12匹柴油機(jī)傳動(dòng),一頭喂麥把,一頭出麥粒和麥秸。用小叉子把麥秸劃開,板锨把麥粒裝進(jìn)笆斗,灌入蛇皮口袋。脫粒完畢,把麥粒和麥秸用船運(yùn)到家,麥秸在家門口的空地上壘成堆,麥粒則在門前磚頭地上曬。過不了幾天,就要把曬干的麥粒運(yùn)到鎮(zhèn)上的糧管所出售了。
最記得到樓王鎮(zhèn)的那一次。剛過五更頭,天已微微亮,我們和左鄰右舍幾家一起坐掛漿船去樓王鎮(zhèn)。船上堆滿了盛放小麥的蛇皮口袋,掌舵的站在艄后聚精會(huì)神操縱掛漿機(jī)航向,我們這些賣主就坐在小麥口袋上聊天。這段水路走下來,抵達(dá)樓王鎮(zhèn)糧管所大碼頭時(shí),太陽(yáng)已八丈高了,糧倉(cāng)前面的水泥地上擺放了不少口袋。等到檢樣員走到我們的小麥口袋跟前,用帶有凹槽的鐵釬插入口袋,拔出來時(shí)有麥粒在凹槽里,他取一二粒到嘴里嚼了嚼,說麥子尚未曬干。聽他的,又曬,到午飯時(shí)總算合格了。賣掉麥子,從女出納員那里取了款,我們一伙人便到樓王鎮(zhèn)上臨街的小餐館,每人吃了一碗陽(yáng)春面,面里放了豬油,吃起來香極了。
麥子賣完了,并不表示就可閑著。接下來要機(jī)耕麥茬田,抽水到田里,上豬糞肥,栽秧,都是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排的農(nóng)事,一環(huán)套著一環(huán)。這就是鹽城西鄉(xiāng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中的“三夏”(夏收、夏插、夏種)大忙,所有這些農(nóng)活都在十天半月里風(fēng)風(fēng)火火地完成。因此,那時(shí)的麥?zhǔn)帐窍喈?dāng)辛苦的,不像現(xiàn)今有了聯(lián)合收割機(jī),老百姓直接拿著口袋等麥子,收麥的車子也一直開到田頭,省了不少心。