畢業(yè)季，想起一棵樹

2022-06-23 08:56 來源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

周海燕

孩子們，畢業(yè)了，近一兩個(gè)月來，一直很強(qiáng)烈地想對(duì)你們說點(diǎn)什么，那天畢業(yè)典禮的時(shí)候尤其如此。我一向拙于在公眾場(chǎng)合表達(dá)情感，不過講故事還行，我就從一個(gè)畢業(yè)季的故事講起，寫下這段作為告別吧。

我那屆的畢業(yè)季流程按部就班：照畢業(yè)照，吃散伙飯，借酒壯膽拉著暗戀對(duì)象告白，平時(shí)沉默寡言的男生哇哇大哭著送上鋪兄弟上火車……沒什么特別的。給我留下深刻印象的，是低我一級(jí)的1991級(jí)在1995年的畢業(yè)。

那一年，我剛在報(bào)社工作不久，遇到國(guó)企下崗潮，事關(guān)巨大數(shù)量工人的生存之計(jì)。我的總編輯帶著我去了位于今天仙林的鐘山煤礦，在那里了解到下崗工人的各種情況，其中最讓人著急的，是礦工子弟學(xué)校已經(jīng)沒錢開學(xué)，準(zhǔn)備關(guān)門。

當(dāng)時(shí)的城市交通可不像現(xiàn)在這樣。我們坐著報(bào)社的車還跑了一個(gè)多小時(shí)，后來我自己坐公交再去，花了整整兩個(gè)半小時(shí)。這就意味著，學(xué)校一旦關(guān)門，孩子們要接受正常教育的希望渺茫。學(xué)校不少老師已經(jīng)想辦法離開了，但有一位英語老師就是不走。她住在江北，每天堅(jiān)持坐來回5個(gè)小時(shí)的公交車給孩子們上課，還自己掏錢給家里快揭不開鍋的孩子代交學(xué)費(fèi)。可在這個(gè)時(shí)刻，顯而易見的是，無論她怎么努力，孩子們都要失學(xué)了。

稿子我是流著眼淚寫完的，但被斃掉了。

我氣鼓鼓地回到位于鼓樓的學(xué)校宿舍，和1991級(jí)的師弟師妹們吐槽。這群家伙七嘴八舌，萌生了一個(gè)想法：把畢業(yè)的散伙飯錢省下來，捐給這個(gè)學(xué)校——當(dāng)然不是指望這頓飯錢能讓子弟學(xué)校開張，關(guān)鍵是我可以借這個(gè)由頭，從正面角度寫個(gè)稿子，講講礦里和學(xué)校面臨的困難，呼吁教育部門想想辦法。按后來的定義，這大概也算“炒作”吧。

這就有了1995年不太一樣的畢業(yè)儀式：即將畢業(yè)的南京大學(xué)新聞系學(xué)生，站在北大樓前的草坪上，請(qǐng)了子弟學(xué)校的那位英語老師來講學(xué)校的現(xiàn)狀，然后一本正經(jīng)地把散伙飯錢捐給了這所學(xué)校。學(xué)弟們還不知道從哪兒弄了棵香樟樹苗扛回來，種在大草坪邊上，對(duì)著它，宣讀了自己作為新聞人的畢業(yè)誓言。

后來，確定的消息是，棲霞區(qū)教育局真的把礦辦子弟學(xué)校接收了，學(xué)生可以繼續(xù)上學(xué)讀書。不太確定的是那棵樹能不能活下來——小苗有近兩米長(zhǎng)，窮學(xué)生又舍不得找面包車，這棵小樹苗在南京的火爐天里被脫土脫水扛著走了好幾十里路，曬得歪頭耷腦的，就這么勉力支撐著站在那里，送別了散去各地、進(jìn)入新聞行業(yè)的畢業(yè)生。

對(duì)我而言，這個(gè)特殊的畢業(yè)儀式是一個(gè)新聞菜鳥的啟蒙時(shí)刻：關(guān)于信仰、關(guān)于選擇、關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)公平，以及其他。這一年距鄧小平南方談話過去剛剛3年，在新聞行業(yè)里撲騰的我們，隨后目睹也記錄了社會(huì)方方面面的巨大變化：社會(huì)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)經(jīng)歷劇痛下的重整，幾乎沒有受過完整教育就去上山下鄉(xiāng)的一代，好不容易回城有了份工作，轉(zhuǎn)眼又要面臨下崗再就業(yè)的巨浪……

我記得敬平講他1996年大學(xué)放假回家，凌晨起來幫媽媽割韭菜。是真的韭菜，割完送去市場(chǎng)，6分一斤，100斤韭菜，收入是6塊錢。我們也報(bào)道過云貴川來打工的農(nóng)民，站在南京大街上找活兒，某電視臺(tái)記者問他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)政府辦的勞務(wù)市場(chǎng)，而是烏壓壓隨意占道影響交通。農(nóng)民答：沒有辦“務(wù)工證”，進(jìn)不去。辦一張務(wù)工證大概200多塊，可能是山里一家人一年的凈收入。我們看到電視臺(tái)的報(bào)道拍了桌子，說這是“何不食肉糜”。

簡(jiǎn)言之，中國(guó)真正富裕起來，是2000年之后的事了。眼下的畢業(yè)生們恰好出生在國(guó)力迅速提升的年代，或許很少聽說此前步履艱難的時(shí)刻，也難以理解眾多身在體制內(nèi)的年輕人為什么毅然下海，和這個(gè)國(guó)家的管理者一起探索市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。我們無法忘記，我們?cè)绾闻e國(guó)努力，共同探索和建設(shè)開放的市場(chǎng)，普遍提高了從鄉(xiāng)村到城市的生活水準(zhǔn)，讓中國(guó)走到了今天世界第二大經(jīng)濟(jì)體的位置。

你們習(xí)以為常的生活，是幾代人判斷、選擇和奮斗的結(jié)果，而非本來如此、一直如此。

今天，你們多少都感知到，近三年疫情之后，全世界面臨著前所未有的變化和挑戰(zhàn)。昨天我看到一個(gè)孩子寫下告別辭：“一代人有一代人的命運(yùn)”，估計(jì)這不只是一個(gè)人的感受。我很高興看到南大的孩子們有清醒的思考，但我想對(duì)你們說的是，命運(yùn)并非純由天定。讀社會(huì)學(xué)的人都知道“結(jié)構(gòu)”與“能動(dòng)性”之爭(zhēng)，有人看重前者，認(rèn)為社會(huì)的限制無所不在；有人重視個(gè)體的能動(dòng)性，認(rèn)為個(gè)人總是可以有自己的施為。視角不一，這個(gè)爭(zhēng)論大概會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

但讓我用一個(gè)比喻來講講我對(duì)這個(gè)問題的思考結(jié)論吧。

因?yàn)橐咔楸魂P(guān)了兩個(gè)月的時(shí)候，我感覺自己身處大霧彌漫的荒原，后來，我看到了一個(gè)洪水中如何自救的視頻——以前我看過，但此刻它對(duì)我有了不同的意義：孤獨(dú)面對(duì)洪流的個(gè)體無論如何掙扎，都很容易被大水沖走，但如果一個(gè)接一個(gè)前后搭著肩臂彼此護(hù)持，一群人就可能涉過迎面而來的滔滔激流。其實(shí)新聞和理性交往的意義也就在這里：通過講述，我們知道他人的遭遇，也據(jù)此進(jìn)行判斷；通過敘事及討論，身處激流的我們作出選擇、發(fā)聲，循聲相互尋找，彼此連接護(hù)持，共同行動(dòng)。

說回那棵畢業(yè)樹。大概在1997年，長(zhǎng)得精瘦精瘦的它遭遇了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，齊著根被吹斷了。因?yàn)樗鼘?duì)我大概算得上某種啟蒙的象征，知道這個(gè)消息，我還挺難過的。即使后來調(diào)回學(xué)校工作，我好些年都回避往那邊走。可是偶然有一次經(jīng)過，我匆匆瞟了一眼，卻萬分驚訝地看到，這棵樹沒有在風(fēng)暴里夭折，它從根部長(zhǎng)出了四根極其健壯的枝條，開枝散葉。

現(xiàn)在，和鼓樓校區(qū)大部分園藝樹木呆板的獨(dú)頭圓腦袋不同，這棵香樟的四根枝條相互支撐、護(hù)持，是那個(gè)草坪上最美、生命力最旺盛的一棵樹。

畢業(yè)季，臨別時(shí)，我不送你，但你回來的時(shí)候，我樂意帶你去看看它。道路漫長(zhǎng)，愿你們即便經(jīng)歷風(fēng)雨，也聲氣相通，長(zhǎng)成參天巨木。

畢業(yè)季，想起一棵樹

相關(guān)新聞