這花不開那花開

2022-06-24 15:54 來源: 連網

分享到：

司馬小萌

這幾天有點飄飄然。

由于我在朋友圈提及自己給君子蘭“喝”啤酒，滄州好友殷毓平“如法炮制”，前天發布了她家君子蘭盛開的美照，并“極力吹捧”：“司馬老師又教養花一妙招。簡直是司馬無敵！”如果在攝影方面吹一下牛，我還“得心應手”，畢竟排名不算靠后。但要說養花，對不起，請允許我徹底謙卑一回。

印象中我從沒買過盆花。家里僅有的幾株植物都是朋友送的。原因很簡單：我家沒有露天陽臺，每天日照頂多兩小時，“硬件”不夠。再者，俺心腸軟，委屈花的事，是不干的。而且按照“五行學說”，我命中缺土。懂了吧？

就拿我家這盆君子蘭來說，是入住新居時朋友送的，到現在花齡應該不止二十歲了。還好，雖然北京氣候干燥，但這花特別耐旱；還好，雖說此花并不耐寒，但即便冬天，我家陽臺也不會低于十攝氏度。至于行家說，要施肥、換盆換土之類，從沒做過。請原諒俺這個巨怕麻煩的射手座。

但有一點可以嘚瑟：我給君子蘭“喝”啤酒！啤酒是樓上閨蜜小孫送的。小孫差不多隔個半年就塞我一瓶，都是“有頭有臉”響當當的牌子。“偶爾喝喝，有益健康”，小孫這樣說。

啤酒這玩意，有點苦有點澀，不香不甜，有啥好喝？（寫到這，聽見噓聲一片！）每逢聚餐，看到不少漢子五瓶八瓶地往肚里灌，除了頻繁地“進口”“出口”，有啥好處？（寫到這，又聽見噓聲一片！）

我，齜牙咧嘴，勉強喝兩口，以報答閨蜜的美意。其余，則倒進花盆，讓君子蘭也營養營養，物盡其用。至于啤酒的功效有多大，沒總結過，反正也沒指望君子蘭感動。頭些年，君子蘭年輕力壯，一年盛開一次，后來漸漸少了，兩年一次。因疫情宅家快三年了，一直沒動靜。也許和我一樣，心情不爽……

沒料到，那天在陽臺上無意一瞥，這盆老花，竟然含苞了！不開則已，一開驚人：整整17朵！這么豪放，可以和9年前相媲美。記得那時，在靚麗的君子蘭前，我給4歲的孫女拍了一組照片，張張傳神。

太好養的花，太可愛的花，就這樣不動聲色地綻放，給我驚喜。“時間真快啊！小人兒長成大人了。”“這肉根花難養，請傳經送寶！”“請司馬老師設個育花課，普及一下君子蘭知識”……朋友圈里熱鬧非凡。

如此鼓舞人心，誰能無動于衷？于是，假花匠“花”心萌動，平生第一回，從花市買回一盆花。什么花？梔子花。

2010年春晚，王菲唱了一首歌，名《傳奇》。有一句歌詞叫人印象深刻：“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。”此歌從巨星口中流出，眾人跟風，紅遍全國。而我，只因為在公元2022年春節過后某一天，被閨蜜小夏和其老公拉去花市，偶爾從梔子花旁走過，再也沒能忘掉那令人心醉的芬芳。

回到家百度一下。據說梔子花的枝葉一年365天都不會凋謝，再加上優美的外形和濃郁的花香，因而它的花語叫：“守候一生”。太浪漫了！我把這段話寫進散文，并感慨著：生活雖然不會像花朵一樣美麗鮮艷，但努力調整情緒，偶爾也可以色彩斑斕。花蕾密密的。想到怒放時的壯觀，夢里笑醒兩回。

可是，兩天，三天，四天，就是不綻放。有點急，忙咨詢。“缺水！”從此一天噴水十余次，直至變黃的枝葉又重新綠瑩瑩。衡水好友鐵良更是提供“切身體會”：把整個花盆擱水桶中，泡一夜。花盆泡了一夜，似乎沒多大起色。接下來幾天，花蕾仍然沒有綻放的意思；又加上冬末春初北京依然干燥低溫，我可憐的梔子花，綠瑩瑩的枝葉又重新變黃。不能，不能讓它的生命結束在我的手中！我果斷送走。也許別人能給它一線生機。

有多希望，就有多失望。失望者隊伍里有不少北方同胞。濟南攝影大咖張中的經典留言是：“‘梔子花的枝葉一年365天都不會凋謝’，一個美麗的謊言。春節前養死了3盆，來時花苞滿枝，卻一朵未開地走了！”（俺覺得，他的話里，多少有批判我的意思。認真慚愧了五分鐘。）

北京一零一中學小學妹楚建梅，常年參加對動植物的公益考察，很有點學問。她教導我說：“在沒有換土的前提下，南方的梔子花在北方干燥的暖氣房里基本是養不活的。環境溫度，特別是環境濕度，對梔子花太重要了，濕度要足夠高才行。我小時候買過一次梔子花和山茶花之后，再也不買了，北方人伺候不起。”（俺覺得，雖然她比較“權威”，但在單純的梔子花面前說什么“伺候不起”，人家聽著會有點刺耳。）不過，她又笑著找補：“這花若是在成都，丟院子里，隨便活！”順便提一下，這姑娘小時候在成都生活，算半個成都人。

站在窗前，浮想聯翩，突然憶起一首詩，依然出自石家莊小兄弟杜同學。這小子三天兩頭在朋友圈發表詩作，有幾首很打動我，借來用用。盡管有點凄涼，還有點拗口：

“從前不曾有我/以后也將無我/我為我苦精疲力竭無另個我可說/我從我樂隨波逐流沒事偷著呵呵/我曾來過/不負蹉跎”

好吧，這花不開那花開。哪方土壤適合，就在哪里扎根吧。與其在水土不服的環境茍延殘喘，不如到水土皆宜的天地暢快呼吸。

從來沒有奢望，始終擁有盼望。花如此，人亦如此。

這花不開那花開

相關新聞