相裕亭
我寫(xiě)海邊的《舊事》,也寫(xiě)一些與海邊有關(guān)的舊事感悟。我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里說(shuō):我老家那個(gè)小村離海不遠(yuǎn),童年的時(shí)候,我和村里的孩子一同到海邊去摸海腸子、掏海蟹、捕捉那些蹦蹦跳跳的海狗魚(yú)兒,不知不覺(jué)間,大半天的時(shí)光就過(guò)去了。
那個(gè)海邊弄潮、捕捉小魚(yú)小蝦的過(guò)程,在我們老家,或者說(shuō)對(duì)海邊的人來(lái)說(shuō),稱(chēng)之為趕海。
趕海,是一件心存希望而又不知其宗的有趣事兒──誰(shuí)也不知當(dāng)天趕海會(huì)捉到什么樣的魚(yú)蝦蟹貝。
可趕?;貋?lái)時(shí),村頭站閑的人,往往會(huì)好奇地歪著腦袋湊過(guò)來(lái),想看看你趕海歸來(lái)的籃子里,都捕捉到什么樣的鮮魚(yú)活蝦。
那樣的時(shí)候,趕海的人很得意!畢竟是捉來(lái)了很多鮮美的魚(yú)蝦,況且還有大個(gè)兒的螃蟹呢。
那么,還有捉不到魚(yú)蝦,或者說(shuō)只捉到幾條小魚(yú)小蝦回來(lái)的呢?那可能就羞于張揚(yáng)了。譬如我這個(gè)寫(xiě)小小說(shuō)的,與人家寫(xiě)長(zhǎng)中篇的作家相比,就好比人家趕海歸來(lái),捉到了“大塊頭”的魚(yú)鱉蝦蟹,而我這里,看似滿籃子海鮮,可仔細(xì)翻看一下,全是些蹦蹦跳跳的海狗魚(yú)兒、小沙蟹,要么就是葵花子一樣大的沙子(小海貝)。
閑話至此,引入正題──湖南邵陽(yáng)學(xué)院的龍鋼華教授,還有我們市里民協(xié)主席崔月明先生,要編纂一本創(chuàng)作年譜類(lèi)的書(shū)籍,讓我把這些年來(lái)所創(chuàng)作的小小說(shuō)列出一個(gè)明細(xì)來(lái)。
怎樣來(lái)做自己的小小說(shuō)《年譜》呢?
要知道,我的小小說(shuō),前幾年是瞎寫(xiě)一氣兒,整天盯著報(bào)刊投稿子,全國(guó)各地大大小小的報(bào)刊我?guī)缀跏峭读艘粋€(gè)遍兒。
那個(gè)時(shí)候,我的發(fā)稿量很大,一天能收到三五家報(bào)刊的樣報(bào)及稿費(fèi)。而同一天寄出去的稿件(含一稿多投),有時(shí)候多達(dá)二三十家報(bào)刊。
現(xiàn)在,回過(guò)頭來(lái),讓我這個(gè)趕海人,把前期所捉到的魚(yú)蝦,打開(kāi)籃子,讓崔主席、龍教授他們看一看,報(bào)出一個(gè)準(zhǔn)確的發(fā)表篇目數(shù)兒。這下可難住我了。
我這個(gè)人,原本就是個(gè)稀里糊涂的人。
不過(guò),拍拍腦袋想想,有關(guān)我創(chuàng)作中帶有“拐點(diǎn)”的事兒,我還是能記住一些的。譬如說(shuō)我發(fā)表的第一篇文章、第一次獲獎(jiǎng)、第一次接到約稿信、第一次出書(shū)等等,這些非常刺激我創(chuàng)作欲望的事情,我記得很牢固。
我的第一篇小小說(shuō)《風(fēng)吹鄉(xiāng)間路》,發(fā)在《滄州日?qǐng)?bào)》,并附有創(chuàng)作談《去寫(xiě)熟悉的生活》。時(shí)間是1996年2月9日。見(jiàn)報(bào)以后,很快被當(dāng)年《小小說(shuō)選刊》第7期連同創(chuàng)作談一起選載了。這是我第一次上《小小說(shuō)選刊》。
我第一次獲得文學(xué)獎(jiǎng),是江蘇省委組織部創(chuàng)辦的《黨的生活》。當(dāng)時(shí),我才20幾歲,渾然不知文壇上還有水深水淺,看到人家有個(gè)征文啟事,抱著隔墻扔石頭──打就打著,打不著就拉倒的想法。寫(xiě)去一篇小小說(shuō)《田七鬧鎮(zhèn)》。原認(rèn)為寄去了,事情也就結(jié)束了。豈不知,半年過(guò)后,100元的獎(jiǎng)金寄來(lái)了(堪比我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資),如果按照我現(xiàn)在的工資數(shù)來(lái)算,可謂萬(wàn)元大獎(jiǎng)了。
我的第一個(gè)專(zhuān)欄,開(kāi)在《金陵晚報(bào)》。專(zhuān)欄的題目叫《小兩口》。說(shuō)的全是小兩口居家過(guò)日子的那些酸酸甜甜的事兒。緊接著,我在《大河報(bào)》《江蘇工人報(bào)》《江蘇經(jīng)濟(jì)報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《大眾用電報(bào)》《揚(yáng)子江》《雨花》上開(kāi)辟了《小林鄉(xiāng)長(zhǎng)》《機(jī)關(guān)故事》《小家煩惱事》《一地雞毛》等多個(gè)專(zhuān)欄。后期,東北的《短篇小說(shuō)》、河北的《小小說(shuō)月刊》為我同時(shí)開(kāi)了兩個(gè)“鹽味”系列小小說(shuō)專(zhuān)欄。
2020年前后,我再去翻看過(guò)去在《短篇小說(shuō)》上連載出來(lái)的那部《鹽東紀(jì)事》,怎么看怎么都不順眼了。如實(shí)地講,開(kāi)專(zhuān)欄、搞連載,可謂是急火打燒餅,不是火頭大了──烤煳了;就是火候不夠──“餅”里夾生。確實(shí)是一件哭笑不得的事情。無(wú)奈之下,我于2020年下半年,重寫(xiě)了《鹽東紀(jì)事》,并改名為《大鹽東》。在2021年《金山》雜志上以增刊形式,又發(fā)表了一遍。
第一個(gè)向我約稿的省級(jí)文學(xué)期刊編輯,是《青海湖》的唐涓。我給了她一篇小小說(shuō)《電話聲聲》,很快編發(fā)在1995年7期《青海湖》上。
我的第一篇“鹽味”小小說(shuō)《威風(fēng)》。后期,準(zhǔn)確地說(shuō)是2017年《小小說(shuō)選刊》為我開(kāi)設(shè)了為期一年(24期)《鹽河舊事》原創(chuàng)專(zhuān)欄;《微型小說(shuō)選刊》于2019年為我開(kāi)設(shè)為期一年的《鹽河舊事》(24期)原創(chuàng)專(zhuān)欄;《小小說(shuō)月刊》于2021年,為《鹽河舊事》開(kāi)設(shè)了12期原創(chuàng)專(zhuān)欄。這3家權(quán)威性的“選刊”為同一個(gè)作者開(kāi)設(shè)同一個(gè)話題(《鹽河舊事》)專(zhuān)欄,這在國(guó)內(nèi)小小說(shuō)界,我應(yīng)該算是第一人啦。
最近十幾年,我創(chuàng)作出的《鹽河舊事》有三四百篇。人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社先后為我結(jié)集出版了《鹽河舊事》之一之二;《金山》雜志已連續(xù)兩年以增刊、特刊的形式,刊發(fā)我的《鹽河舊事》之三之四;我手頭還有編輯好的《鹽河舊事》之五之六之七之八之九……
其間,《小說(shuō)月刊》《北方文學(xué)》《青海湖》《短篇小說(shuō)》《雨花》《百花園》等都為我的《鹽河舊事》開(kāi)設(shè)過(guò)《鹽河舊事》專(zhuān)欄。《作品》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《飛天》《鴨綠江》等都發(fā)表過(guò)我的《鹽河舊事》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《小說(shuō)選刊》,先后選發(fā)過(guò)我的《船家》《下館子》《父子開(kāi)店》《尋仇》《丁憂》《趕腳》《撿漏兒》《看座》等等。其中《看座》獲得《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)(2016年至2017年)。
上面所羅列的這些文學(xué)期刊和編輯老師,都不同程度地助推了我的《鹽河舊事》越走越遠(yuǎn)。
好了,我所捉到的“小魚(yú)小蝦”,林林總總,基本上也就是這些。至于,閃亮一點(diǎn)的魚(yú)蝦(獲獎(jiǎng)的小小說(shuō)),譬如冰心圖書(shū)獎(jiǎng)、花果山文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《青春》文學(xué)獎(jiǎng)、《延安文學(xué)》獎(jiǎng)、《百花園》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)微型小說(shuō)年度一等獎(jiǎng)以及各種大小賽事的獎(jiǎng)項(xiàng),皆不足掛齒,忽略不提也罷。