理解物，誕生美

谷 泉

所有人，都被“物”所包裹。我們會經常思考“物”存在的價值嗎？還是利用“物”有用的成分，用完之后又將之拋棄？我們與“物”之間的關系，是良性互動，還是一個相互牽制或被牽制的過程？這其中有各種復雜的關系，在日常生活中可能不被在意。

我們早上起床會把床鋪好，握著牙刷刷牙，抄起鍋、碗、瓢、盆做飯，用勺子、盤子吃飯，穿上衣服出門，乘坐公交車，抓住把手，上班之后打開電腦，拿起紙張……大家想過這些物與自己的關系嗎？

即便并未思考過這些問題，但你的動作，卻從來正確無誤。這說明，每天都在固定地接觸這些物，我們對使用多大的力道與其發生關聯，異常清晰。我們被固定在物所營造的氛圍里，衣、食、住、行，所有的發力特征，都因物的存在固定在一個范圍內，并且幾乎不會超過這個范圍。

要是故宮博物院的《清明上河圖》，各位有機會親手接觸它，從頭看到尾，又如何拿起，如何展開？它是被萬人景仰的國寶，但在成為公共財產之前，它也是私人物品，被一代代人用手傳遞下來，重新題跋，拆散，再多次裝裱。它是與人反反復復交流之后，才成為今天這樣。這些物品在古代，作為代表生活秩序的重要物品，也一定會被具體的人、具體的行為所對待。

換作今天，則是另外一種情形。我曾經乘火車從杭州至上海，途經某站，進入車廂的，全是身著漢服的年輕人。我感到絲絲怪異，那些物品并不屬于這個時空。它們雖好，可不經過轉換，無法與今天的環境自然融合。今天，我們能用幾十萬元唐代的缽作為日常用品嗎？當然不可以，它是文物；當然也可以——為什么我們的生活不能豐富到，讓文物成為其中的一部分？問題不在于能否使用，而在于生活、行為、個人與物之間，能否建立起良性的關系。否則，人、物關系變得扭曲、緊張、不自然，隨時可能出現崩潰。

我也會建議，一定要抓緊機會，體驗與日常生活不一樣的觸感。看不到更美好的藝術作品，我們的眼睛就得不到進化；吃不到讓靈魂都覺得升華的食品，我們生命的維度就十分有限。觸碰文物當然很難，但如果有機會，那就保持好心態，遵循正確的行為，平靜地去觸碰美好之物。人與物的關系，遠遠豐富于三點一線式的簡單、狹隘。生命的維度，是可以被拉伸的。

如果家里塞滿了東西，你會扔掉什么？你會先判斷它們有用無用，最先扔掉沒用的東西。但什么是有用、無用？

判斷有用、無用的本質，在于為什么要創造物。物分兩種，自然物、人造物。自然物是空氣、陽光、山川、河流，我們主要講的是人造物。它是人欲望的物化。人造物是為了滿足人的欲望而存在。

人可以只生活在純粹的人造物環境中，完全脫離自然物。當我們離自然越來越遠的時候，某種在物中的體現，即我們的行為準則，已越來越多、越來越明確地被人造物所拘禁。當物成為人類欲望的物化時，就會區分為有用和無用。

人、物之間，有一種更先進的方法，就是減少擁有物，也會隨之減少垃圾的產生。但是如果減少擁有物，會降低生活品質，又不可行。因此，物的現代性，有一個標志，就是你盡可能減少擁有，但生活品質并不降低。它與現代藝術類似，極端乃“什么都沒畫，什么都沒缺”。地球無法承受這么多人的欲望。只有當人類覺悟物的價值何在，它們的現代化，人、物關系才能不斷良性互動。

我是一個愛撿垃圾的人。就我的經驗看，帶孩子去撿垃圾，沒有哪個孩子不樂意。撿垃圾不一定非得是在垃圾桶，中國的城市化進程太過迅猛，可以去野外的工廠或廢棄的城市。那里有大量的被拋棄物。

實際上，垃圾是你生活的痕跡。現在有垃圾考古學，收集垃圾，可以復原一個人的生活。我撿垃圾，并非好奇他人的生活方式，而是關注到物品一旦失去使用價值，被當作垃圾扔掉時，這個物就成了它自己。它脫離了與制造者、購買者的關系。它是它自己的時候，就擁有了特別的美感。你正視它的美感，人與物的關系，就會發生轉變。物還是同樣的物，但物有用、無用的概念已變。這樣講，撿垃圾會讓你看到有用、無用背后，物的價值。我挺愛站在垃圾堆里，浮想聯翩。

人和物，誰是誰的主人？

大多數人會想，我是物的主人。但我們的生命，是被極少的物所包裹。我們消費的物，看似多樣，實則有限。從出生到死亡，我們使用物，與物產生關系，物背后所有成為物的邏輯，控制了我們的行為。我們正使用的電子屏幕，以屏幕的方式，展示了這段時間中國政治、經濟、文化的關系。我們研究屏幕，就等于研究當下中國社會的一個切片。

人和物誰更重要？毋庸置疑，是人重要，但人已經被物牢牢控制，怎么變得更重要？人才是這個關系的重心。我們可以理出一個主要的線索：制造物，創造物的人，或創造物的邏輯，實際上是通過人使用物，來規范人的社會地位與生活行為。

前陣子去看一個官窯瓷器的拍賣會，物品確實精美，但我看不到人，讀取不到物背后的、人的信息。一本書的背后，是作者、譯者，是所有讓它變成美好之物的人付出的情感、心血、時間、空間。物，是我與物背后的人之間的中轉站。如果能通過物，讀懂物背后的人，這才是我覺得物最美、最有價值的時候。尤其是一個藝術品，即便物的制作者已離開人世，但是他的靈魂，對技術的理解，對未來即將觸碰此物的人的心思，如果還能停留在物中，被我所讀取，那真是美妙無比。

比如，中國書畫裝裱，從宋代開始，講究的就是“天比地大”，很像排版，上面是天，下面是地，上面比下面要大，即是規矩。大家遵循這個規矩就好了。但有一天，我在網上突然發現有個作品的版心，居然“地比天大”。它的版心特別靠上，嚴重不講規矩。我立刻明白了這名裝裱匠人的心思。因為作品畫的是月兔，天上的東西，匠人便把版心上挪。這說明什么？第一，他懂這個規矩；第二，他敢打破這個規矩。一個文化人、知識分子敢打破規矩，不算奇怪，但一個裝裱匠人敢打破規矩，而且在一兩百年之后，被我讀取到。我覺得他就是茫茫人海中，閃光的那個人。

理解物，美即誕生。我特別喜愛觸碰古老的東西。一件陶瓷作品，從一團泥土慢慢成型，你觸碰它時，可以感受到工匠在制作過程中的決心、失敗、懊惱，最后他克服自己的猶豫，讓它成為一件偉大的藝術品。你閉上眼睛感受它，會發現一股無比真摯的暖流，從內心涌出。美不僅僅是視覺的，更是全身心的。

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...