對一個地方的懷念

2022-06-30 10:11 來源: 新華日報

分享到：

樂心

對一個地方的懷念，最打動人的，便是日常。

（1）

我離開報社多年，記得記者們許多細節和趣事，同樣，記者也記得我的細節。這些細節構成了生動真實的人生。

趙輝說：我做服務在線時，采編都是我一個，錯誤很多。有一次你在樓上發火，說恨不得把稿子砸了，我當時想啊，稿子在電腦里，你要么把電腦砸了。

其實趙輝是個優秀的記者，我記得那年宜興發大水，他連日在抗洪一線，現場蹚水，把轉移群眾的細節寫得真切：洪水已漫過鄉間的路，小船早已等候在村口，村子漆黑一片，推開門，反復勸說，老人終于堅毅地勒緊褲腰帶說，我跟你們走。臨行前嘟囔一句，把雞喂了，省得明早趕回來。出門一看，已是凌晨。在西渚小學，一批鄰居早已在等候。

多生動的現場描寫啊。

生動的人才會寫出生動的文，他捧回了好多新聞獎，也挨過好多批評。

他的冒失也讓我吃了苦頭。有次他從丁山幫我弄來一只老石臼種銅錢草，車開到門口搬下來，我們兩個人搬。沒想到石臼死重，我搬了幾步手把不住了，石臼撲落一記摔下來，砸在我腳板上，頓時血流一片，送醫院縫了四針。他說馬屁沒拍到，拍到馬腳上。

（2）

老同事蔣澤君親手制作的醬黃瓜，味道獨特，做好送來時再三講，一個月后才能開瓶吃。

他知道我是個急性子，快手快嘴，等不到一個月就吃，不能品嘗到最佳的口味。

事實上，我會忍不住，一周后就開瓶吃光。

他每年送來，只送一瓶，十多年來年年如此。

我說，你開了車子跑一趟，能不能多送兩瓶。

他說沒有，就送一瓶。

吊人胃口，想要再吃，必須等一年。

（3）

遍地秋蟲啁啾，我們坐在宜園凝翠亭，阿土說，仇喇叭你說說看呢？

老仇吸著煙，煙火明滅中，嗯嗯應著。我們等他抽完兩支煙，起身回家，有些落寞。

我們三個老同事，微信群叫“老兄弟”。以前在單位，三人吃飯常坐定一桌，又有緣分住在相近的小區。他們兩個天天散步，我有時會加入。

多少年來，總是聽“仇喇叭”興致勃勃地講。他是攝影記者，跟著領導全市跑，消息來源廣，我叫他仇喇叭，叫出了名。阿土是寫時評的，理性，我是寫散文的，詩意。這三人在一起，很有趣的。

可是，我們再沒有從前的激情，這兩年越來越落寞。

阿土說：要提振精神，平穩前進。

三人中，他身體最好，我和仇喇叭天天都要服藥。他晚上三兩酒下肚，我聞見夜風中飄來酒香，我鼻子嗅嗅，說：阿土，你吃茅臺？

阿土笑道：差不多，是茅弟，你鼻子真靈。

哈，他吃的是茅臺酒廠的雜牌酒。

仇喇叭倒是每年送我一桶葡萄酒。酒的來源是這樣的：他養了只狗叫雪碧，很漂亮。宜興種田大戶杜新民也有一條好品種狗，仇喇叭和老杜是朋友。每年雪碧發情時，他就帶她去老杜家，老朋友們相聚吃酒，狗約會。完了，老杜會送仇喇叭兩桶家釀葡萄酒。仇喇叭會分送我一桶。

哈，我吃的是雪碧的喜酒。

（4）

岳鵬是岳飛之子岳霖的后裔，第三十幾代？我忘了。反正他很有岳家軍遺風。

我和岳鵬結識，算來已有四十年，比報社任何人都要認識得早。那時候，團縣委舉辦青年通訊員培訓班，我倆一個在周鐵，一個在徐舍，被抽了上來，培訓了十天。那年我19歲，他17歲。后來兩人走了同一條路，都進入報社，從普通記者做起，到部主任，到副總編。

從風華正茂到鬢已霜，一路走來，共同成長，這當中自然經歷了許多事，包括風雨，才配得上老友這兩個字。這里省略三千字，單說我們共同的老友DX患憂郁癥，我打電話給岳鵬，說DX最近有點情況，咱們得去看看他。岳鵬說，怪不得好長時間沒見他在微信上點贊了，住哪個醫院？我們去看看。于是他開車，我們到常州醫院。

患憂郁癥的人眼里沒有生的光亮，DX也同樣。看到他的樣子，我們很傷感，岳鵬見老友床上被褥散亂，了無生趣的樣子，他過去幫他將被子重新套裝好，然后關照他：老兄，你要打起精神來，衣裳穿著仍舊要清清爽爽。嗱，床上被子這邊是蓋頭的，這邊是蓋腳頭的，不要胡亂抓。

我在旁邊，忽然很感動，岳家軍其實有柔軟之處。

對一個地方的懷念

相關新聞