孫延兵
很多人都知道草鍋?zhàn)鲲埾?、炒出的菜有味,但真正見過草鍋或是燒過草鍋的人并不多。
我不僅見過,還曾不止一次地?zé)^,至今對(duì)其依然有著深深的記憶和濃濃的情感。偶爾想起,就像又吃了一次草鍋鍋巴一樣,脆脆的,香香的,美美的,難忘。
草鍋之所以叫草鍋,因?yàn)樗桥c土灶臺(tái)搭配起來的。那時(shí)農(nóng)村雖然普遍很窮,但每家無論如何也必須有一個(gè)土灶臺(tái),兩口鍋,那是做飯的必備工具。
土灶臺(tái)一般是用土坯、粘泥和白石灰壘砌而成,一個(gè)灶臺(tái)上裝上兩口鐵鍋,一口鍋?zhàn)鲲堄?,一口鍋炒菜用。兩鍋之間還會(huì)設(shè)有一個(gè)“湯罐”,做飯時(shí)放點(diǎn)水在里面。待飯好了,湯罐里的水也熱了,可以洗漱用。
有些條件稍好的家庭,也會(huì)把灶臺(tái)四周貼上瓷磚,這樣與那些原始的土灶臺(tái)比起來明顯不是一個(gè)檔次的。灶臺(tái)的裝潢程度以及干凈情況也反映了一個(gè)家庭的實(shí)力與大概風(fēng)貌。
做灶臺(tái)不是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)活,也不是誰都可以做的,而是一種有技術(shù)含量的“工程活”。
高手做的灶臺(tái)爐膛里燒火產(chǎn)生的煙會(huì)隨著煙囪很順暢地飄出去,但也有人做的灶臺(tái)卻會(huì)回?zé)煟簿褪钦f燒火的煙會(huì)倒流,那燒鍋的難受可想而知,況且也不是一天兩天就可以結(jié)束的。所以,一般人家無論平時(shí)如何節(jié)省,在做灶臺(tái)這件事上也不會(huì)節(jié)省的,畢竟那是需要天天接觸的,對(duì)它馬虎,其實(shí)也就是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)。因此,灶臺(tái)也很少是自家做的,除非你本身就是做灶臺(tái)的高手,多數(shù)人家都是請(qǐng)那些技術(shù)好的人去做。做好了,買上兩三包煙送上,過幾天再買點(diǎn)菜請(qǐng)師傅來家吃頓飯,算是酬謝。
草鍋的飯菜之所以好吃,與灶臺(tái)燒火用的材料有關(guān)。
當(dāng)然,農(nóng)村也都是就地取材,如郊外的野草、小麥、水稻、玉米、黃豆的秸稈以及一些枯樹枝。具體要看干什么用,如蒸饅頭,時(shí)間長(zhǎng),不怕大火,一般會(huì)用枯樹枝或是朽木頭,力道也大;做米飯一般開始時(shí)用些硬材料頂著燒,待到鍋里的水基本干了,則換成秸稈之類用小火燒,這也是鍋巴為什么好吃的原因之一;再如烙餅,只能用秸稈之類的細(xì)火慢慢地?zé)?,時(shí)間與火候是決定餅質(zhì)量的關(guān)鍵,這類事,母親無論如何是不會(huì)讓年幼的我去做的。
草鍋燒火,母親是最熟悉不過的,一輩子與其打交道,也總能恰當(dāng)?shù)卣莆栈鸷?。灶臺(tái),更是她年輕時(shí)最重要的舞臺(tái)之一。尤其是夏天中午的時(shí)候,人多容易犯困,讀初中的哥哥姐姐他們還要去幾里外的學(xué)校上學(xué),為了保證他們下午上課不犯困,飯前會(huì)讓他們休息一陣子,經(jīng)常是母親一個(gè)人又是做飯又是炒菜的,飯菜忙好時(shí),再叫大家起來吃。待大家吃完飯匆匆去上學(xué),母親再忙著吃飯,收拾鍋碗。盡管很辛苦,但從未看到她有埋怨的時(shí)候,也許我們能夠吃好努力學(xué)習(xí)好就是她最大的愿望。
那時(shí),我還小,剛上小學(xué),身高與灶臺(tái)差不多,精力也旺盛,中午不休息,時(shí)常會(huì)主動(dòng)去幫母親打下手,如燒火或是站在灶臺(tái)前炒菜,自然也是母親把油、鹽佐料弄好,我在上面負(fù)責(zé)拿鍋鏟來回翻炒而已?,F(xiàn)在想起自己那時(shí)炒菜的樣子,一定很是滑稽好笑。不過,那時(shí)的耳濡目染,親手操作,也讓我對(duì)做飯做菜有了一定的情感,至少不會(huì)像有些男子一見做飯就感到手足無措。
其實(shí),當(dāng)時(shí)比起做飯更讓我熱心的是燒火做飯時(shí)可以燒點(diǎn)東西吃,解解饞,調(diào)劑一下農(nóng)村那單調(diào)的生活。如夏至一過,正是捕蟬的好時(shí)光,每天晚上或是中午我們都可以捕捉到一些蟬蛹或是已蛻變的蟬,弄點(diǎn)放在鍋底燒燒,味道香噴噴的;有時(shí)也會(huì)從玉米地掰上幾個(gè)玉米棒插在燒火的火叉上放在鍋底烤,味道也是不同于水煮的。
相對(duì)而言,最喜歡燒火的時(shí)候還是冬天??局接螅≈?,感覺再也沒有比這更舒服的事了。每到傍晚的時(shí)候,家家的煙囪就開始冒青煙,和著夕陽的照耀,恰是一幅美麗的鄉(xiāng)村美景,也成了若干年后許多人心目中難忘的記憶。只是也許令許多人沒有想到的是,這一切居然最終變成了回憶。現(xiàn)在回家,再也看不到那般美好的場(chǎng)景。
如今農(nóng)村的草鍋也已被電飯煲、電磁爐、電炒鍋、煤氣灶等取代,清潔環(huán)保無污染。它像一口塵封的老井一樣,留在了人們的記憶中。
偶爾想起,總有一種溫馨的感覺,仿佛又回到了從前,回到了與母親一起做飯的日子。