《行者有疆》后記 觀古代士子《行吟圖》兼談詩(shī)與遠(yuǎn)方

張宜春

畫(huà)家朋友陶君還是個(gè)大學(xué)問(wèn)家，他贈(zèng)我一幅《屈子行吟圖》，畫(huà)中的屈原，面容清癯，眉頭緊鎖，偉岸的身軀，寬大的袍袖，在秋風(fēng)中飛揚(yáng)著無(wú)限的憂思。他行吟于汨羅江邊，周圍的環(huán)境蒼涼孤寂，幾塊怪石，兩枝蘆花，潔身自好、憂國(guó)憂民的高潔情操躍然紙上。

我視其為珍品。陶君笑曰：“行吟圖乃中國(guó)畫(huà)中常見(jiàn)的表展古代士子高潔情懷的方式，從古至今，說(shuō)作品數(shù)以萬(wàn)計(jì)都不為過(guò)，可也確有很多流傳千古的不朽佳作。”

我打開(kāi)百度，還真是，數(shù)百幅的“行吟圖”幾乎涵蓋了古代知名的風(fēng)流名士，屈原、諸葛亮、李太白、杜子美、白香山、蘇東坡、李清照、陸放翁、辛棄疾、文天祥、鄭板橋等，他們形象各異，且行且吟，表現(xiàn)的都是思君念民、憂憤不已的家國(guó)情懷。宋代梁楷《澤畔行吟圖》《太白行吟圖》、明代大家陳洪綬的《屈子行吟圖》及沈周的《溪山行吟圖》在蘇富比的拍賣中都是天價(jià)，現(xiàn)當(dāng)代的張大千的《浣溪行吟圖》、傅抱石的《高士行吟圖》也都堪稱國(guó)寶。

古來(lái)行者多寂寞，唯有吟者留其名。

那些錦帽貂裘，千騎卷平岡的皇室貴族、達(dá)官貴人，他們也會(huì)縱情山水，為何不見(jiàn)其行吟？

陶君說(shuō)：“行而不吟叫瞎逛，吟而不行叫胡謅，這兩者都不是有趣的靈魂。當(dāng)然，行而吟者，除了有屈原‘長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱’、范仲淹‘先天下之憂而憂，后天之樂(lè)而樂(lè)’等憂國(guó)憂民的赤子真情，也有歐陽(yáng)修這樣‘臨溪而漁，溪深而魚(yú)肥，釀泉為酒，泉香而酒洌’的‘醉能同其樂(lè)，醒能述以文者。’‘更有余力鋪寫(xiě)景物，片言只字，妙絕古今’的酈道元（清·劉獻(xiàn)廷語(yǔ)）和‘達(dá)人之所未達(dá)，探人所之未知’的探幽尋秘并著《徐霞客游記》的徐弘祖，這些圣賢先哲馳騁江湖，寄情山水，且行且吟，言之有物，他們的靈魂不僅高潔高尚，也是生動(dòng)有趣的。”

我啞然，靈魂也有趣。如今的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)流傳真快，英國(guó)杰出的戲劇家、作家王爾德的唯一長(zhǎng)篇小說(shuō)《道林·格雷的畫(huà)像》已問(wèn)世100多年，真正知道它的能有幾人？沒(méi)想到其中一句“漂亮的臉蛋太多，有趣的靈魂太少”被人詩(shī)化，變成一句“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一”，傳到網(wǎng)上卻風(fēng)行海內(nèi)外華語(yǔ)世界，似成當(dāng)今顏值至上紅塵中的一股清流。

我不禁汗顏，這些年我一直自稱執(zhí)著的行者，我?guī)缀踝弑樽鎳?guó)的名山大川、新寵古鎮(zhèn)，甭管是駿馬秋風(fēng)冀北，還是杏花春雨江南，我既領(lǐng)略到大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A的西部壯美，也品味到東南形勝、三吳都會(huì)的錢塘繁華。

熟悉我的人說(shuō)我，不是觀景，就是在觀景的路上。

他們還說(shuō)我，讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，如今要行萬(wàn)里路，采風(fēng)積累素材，他日必定能憋出大招，寫(xiě)出大作來(lái)。

我其實(shí)沒(méi)有他們想的那么心存功利或者志向高遠(yuǎn)，我就是一個(gè)閑不住又干不成大事的忙忙碌碌的窮游過(guò)客，走多遠(yuǎn)，去哪里，全憑興之所至，財(cái)力能及。我常常對(duì)著公雞狀的中國(guó)地圖發(fā)呆，遙想著那些沒(méi)有去過(guò)的地方該會(huì)是什么模樣，搜索著那地方有無(wú)久違的同學(xué)和朋友以及相遇后把酒言歡的歡欣愉悅。一個(gè)經(jīng)常關(guān)注我的朋友曾幽幽地對(duì)我說(shuō)：“我給你算過(guò)命了，你的后半生是在路上。”

癡迷于外出行走，我認(rèn)為是被高曉松的心靈雞湯灌迷糊了，他在我失意落拓惆悵的時(shí)候，適時(shí)地拋出了他的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”說(shuō)，我覺(jué)得他在鼓勵(lì)我和與我相似的那些人，要想擺脫眼前的茍且，就必須到遠(yuǎn)方去尋找想要的詩(shī)意。

而所謂的詩(shī)意，其實(shí)就是那些聞所未聞、見(jiàn)未所見(jiàn)的美人（不僅僅是女人）、美景、美食以及奇聞、奇觀、奇遇。

余秋雨在《文化苦旅》中《西域喀什》一文有這樣的論斷———“我們對(duì)這個(gè)世界，知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們，才是人生保留迸發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天，世界上的一切都明確解釋了，這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生，就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡，一種沉悶的重復(fù)。”

我以為然。至少這世界有無(wú)數(shù)未知未見(jiàn)的美景還在包圍和誘惑著我，我要趁著尚有迸發(fā)求知的樂(lè)趣和能力，在它們還沒(méi)有被人解釋并全面呈現(xiàn)出來(lái)之前，去探究，去欣賞，去體味，不要在不知何日的彌留之際才悔悟自己的人生是如此的無(wú)知、無(wú)聊和無(wú)趣。

于是我在有閑的日子，獨(dú)自踏上了去遠(yuǎn)方的路。

然而，去時(shí)的豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)時(shí)卻是空空的行囊。

我知道，一萬(wàn)次的旅行也拯救不了無(wú)趣的平庸，無(wú)聊的人，不能天真地想通過(guò)旅行來(lái)改變自己的精神狀態(tài)，能改變自己的不止是沿途的風(fēng)景，還有觀景過(guò)程的經(jīng)歷。旅行箱不是神奇的百寶囊，它無(wú)法解決你萎靡的庸常生活，旅程中更無(wú)萬(wàn)能的鑰匙，它沒(méi)有能力打開(kāi)你已經(jīng)生銹的腦鎖。無(wú)趣的靈魂是沒(méi)有辦法靠棕櫚海灘、雨林冒險(xiǎn)、大漠孤煙來(lái)?yè)敉丝M繞于身的無(wú)聊和頹唐的。

讀萬(wàn)卷書(shū)而無(wú)為者，只是一個(gè)陳腐的破書(shū)箱，行萬(wàn)里路而不知游之樂(lè)、不能分享人之樂(lè)、不能述以文者，不管你走多遠(yuǎn)，也無(wú)異于飄蕩在人世間無(wú)聲無(wú)息的幽靈。

我自以為不是以上兩類人。

我也不想做這樣的人。

我不想在若干年后某個(gè)眼花老邁、記憶衰退的黃昏，翻看著陳年相冊(cè)，面對(duì)靈山秀水、雪域高原，竟想不起當(dāng)年的所見(jiàn)所聞所思所想所苦所樂(lè)，要是有文字記錄，一切都會(huì)迷霧滌蕩，豁然開(kāi)朗。

我想在有生之年做個(gè)清醒有趣的人，在感知樂(lè)趣、享受樂(lè)趣、分享樂(lè)趣的過(guò)程中，將自己的靈魂變得生動(dòng)有趣起來(lái)。

有趣的因子開(kāi)始繁衍，我生銹的腦洞漸漸出現(xiàn)松動(dòng)活泛。

文化學(xué)者陳武鼓勵(lì)我趁著記憶還好去寫(xiě)本書(shū)，要快點(diǎn)寫(xiě)，書(shū)的主旨就是有趣的靈魂去遠(yuǎn)方。

我不想續(xù)寫(xiě)名家大咖多次寫(xiě)膩的文化高地、多朝古都、千年古鎮(zhèn)和名山大川，我只想記錄那些邊陲小鎮(zhèn)、國(guó)境僻島、高原古寺、孤寂荒原和國(guó)界線上的潺潺小溪，在獨(dú)自遠(yuǎn)行的孤獨(dú)中，探究古賢今人的喜怒哀樂(lè)、隱遁或出世、頹唐或豪邁、無(wú)為和有為，尋找懸浮于歷史的天空中那些或隱或現(xiàn)的史實(shí)真相，激活心靈深處的樂(lè)趣驗(yàn)證碼。

孤獨(dú)，有時(shí)也是一種有趣。

這不知是否關(guān)乎詩(shī)與遠(yuǎn)方。

我力圖在我的文字中，能夠體現(xiàn)出尋找美的歷程，發(fā)現(xiàn)美的欣悅，表現(xiàn)美的多樣，創(chuàng)造和維護(hù)美的艱辛甚至慘烈。

雖然，美的定義很難一言以蔽之，但它肯定是有趣的。

鮮活有趣的靈魂未必不是生根發(fā)芽于尋常細(xì)屑的光景，它同時(shí)也能開(kāi)花結(jié)果于平淡日常。我不想用遠(yuǎn)方厚重的歷史、多彩的文化來(lái)堆砌玄虛宏大的詩(shī)意，我只想通過(guò)平凡人、日常景、尋常事、古傳說(shuō)來(lái)彰顯有趣的人生，至于更深層次的哲學(xué)的、思辨的、能夠上升到民族文化走向的，那是要靠文壇大家來(lái)把控的。

我以祖國(guó)邊境為游歷橫線，分成“西域轍印”“南疆屐痕”“北國(guó)杖量”“東海舟楫”來(lái)表現(xiàn)華夏山河的壯美和優(yōu)美、各民族的風(fēng)土人情及獨(dú)特文化，兼寫(xiě)抗敵御外的悲劇之美。

至于能否實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作初衷，就交給萬(wàn)能的讀者來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

感謝亦師亦友的著名作家、文藝評(píng)論家李驚濤教授，他既是我走向文學(xué)創(chuàng)作之路的引路人，也是本書(shū)每個(gè)篇什寫(xiě)成后的第一讀者，先生給我很多指點(diǎn)和幫助，還欣然為本書(shū)作序，宜春無(wú)他，唯有寫(xiě)出更多更好的東西以報(bào)答仁兄及同道者的提攜指導(dǎo)之恩。

相關(guān)新聞

• 勇做“兩山”理念的積極傳播者和模范踐行者
• 【央視快評(píng)】做綠水青山就是金山銀山理念的積極傳播者和...
• 時(shí)政微觀察丨行者常至
• 做生態(tài)文明理念的模范踐行者
• 全球連線｜聯(lián)合國(guó)人居署執(zhí)行主任：中國(guó)是城市可持續(xù)發(fā)展...
• 新時(shí)代新征程新偉業(yè)·習(xí)近平總書(shū)記關(guān)切事｜做“新時(shí)尚”...