舌尖上的感悟

2022-07-21 17:49 來源: 連網

分享到：

朱恒林

50多年前，鄉村煙火升騰。

地瓜，曾經是蘇北人家一日三餐的主食。我少年時光的一大半記憶，來自地瓜。

家鄉地處崗嶺坡地。那時候，村子里家家戶戶面食很少，大米幾乎沒有，一年到頭吃地瓜、地瓜煎餅、地瓜干面糊糊等。

一年四季，不管地瓜最終以何種形式出現在飯桌上，蒸、煮，或是切成干，曬干、粉碎、再加工，實際上鄉親們都是靠吃地瓜活著。飯桌上，與地瓜最高配的菜，是年三十的白菜燉肉；高配的，應該是大椒炒雞蛋；最低配的，是蘿卜咸菜。破舊的桌凳、低矮的房屋，還有衣著單薄的我……是“主角”地瓜光陰里的背景。

小時候，體弱多病，吃過地瓜飯后，胃里經常冒酸水。有一次胃痛，躺在床上不能動彈，吃了幾頓米，胃病明顯好轉。奶奶把小麥放進碓里，一下下舂成細白面，單獨包了一碗餃子給我。那碗餃子的味道，強勁地占據我幼年的味蕾和記憶。

家鄉的人說自家孩子笨拙，一句話就說出了原因———吃地瓜長大的。誰家孩子要是不好好讀書，就粗聲大氣地喝斥：“你這輩子，就等著吃地瓜吧！”

地瓜，是愚笨、老土、落伍、貧窮、沒有出息的代名詞。所有這些，大約是清苦歲月里，家鄉的人們舌尖上最簡單明了的人生感悟和領會。奶奶說，書中自有“黃金屋”。年少時光，我對米飯饅頭的渴望和向往，遠勝于“黃金屋”。

1979年，我考上大學，跳出農門，奶奶滿心歡喜，她的孫兒，終于不用天天吃地瓜了！

大學四年，我與地瓜一絲“瓜葛”都沒有了。畢業回到家鄉后，成了一名中學老師，我對地瓜視而不見。

家鄉的農田實行“旱改水”后，水稻產量逐年增加，地瓜漸漸從餐桌上消失了。即便是地瓜粉絲也不常見了———那是地瓜制品中，除了地瓜干酒以外的最高端加工品。

1999年的隆冬時節，縣城大街小巷時常有現烤現賣的烤地瓜攤販。一天早上，辦公室的一位女同事，熱情地送我一個剛出爐的烤地瓜。

我捧著燙手的烤地瓜，卻不愿跟同事細說從前。

后來，鄉親們的收入持續較快增長，最明顯的變化就是農產品變禮品。地瓜干做成的雜糧煎餅包裝進禮盒，成為饋贈親朋好友的原生態佳品。地瓜和地瓜制品，成了人們餐桌上的“新寵”，登上了大雅之堂，不可或缺地擺放于各類食品超市、商場高高的貨架上，高級賓館酒店的宴席餐桌。

悠悠歲月里的地瓜，成了“香”瓜。

花落花開，光陰一去不復返。如今，對于日漸注重養生保健的人們來說，吃粗糧卻成了一種時尚。

40年間，我與地瓜“劃清界限，筑牢思想防線”。

在一個呵氣成霜的清晨，我與地瓜“純而又純的”關系，終于失守，破防。烤地瓜的濃郁香味，讓我終于忍不住嘗試著吃了一個，然后忐忑不安地等待“燒心”。腹脹、打嗝、吐酸水，這些遺忘幾十年的癥狀，竟然一丁點兒都沒有出現。

歲月深處，一頓大米飯、一個白饅頭，曾是青春年少時光的“心頭好”，是具體而又真實的幸福。

源于舌尖上的感悟，刻骨銘心。