小退

2022-07-25 17:15 來源: 連網

分享到：

相裕亭

小退，舅家表妹。不是親表妹，但很近。她父親與我母親是嫡堂兄妹。

小退的上面還有一個姐，叫錯。究其緣由是重男輕女。生個女孩稱為“錯”，再生女孩便要“退”。

小退家，住在我舅家后面的一條巷子里。兩間茅草屋，很低矮，乍一看，像是鹽坨邊上看守鹽田的那種“鹽帽子”房。可進屋以后，會感到室內的空間略顯得大一些。原來是地基往下坐（挖）了一塊兒。這在后來鹽區人的建房中是不多見的。以至于多少年以后，我想起小退表妹時，總是會想到她家住在地表以下。甚至是想到她們家住在“地洞”內，很擔心下雨天，她家屋內會灌進雨水。

我頭一回見到小退表妹時，她單手捂在右腿的膝蓋上，臉上含羞帶笑地從她家那兩間低矮的小茅屋里出來。她腿上有殘疾，小兒麻痹留下的后遺癥。

那個時候，她有十二三歲，知道自己腿上有缺陷，懂得見人害羞了。可以想到，平日里她除了背著書包，身子一歪一歪地去上學，幾乎就不怎么出門了。我那時候，可能上初中了。小退表妹正讀小學，她比我小三歲。

我讀大學時，她考上了我們縣里最好的高中。

三年后，她參加高考時，分數考得很高。但在體檢的那一關被“涮”下來了。時間應該是1981年，或是1982年。那兩年，國家對考生體檢把控得非常嚴。

至今，我都難以想象當初小退表妹高考體檢被“涮”下時，她是怎樣的心情。她是不是會抹著淚水，咬著嘴唇，拍打著自己那條殘疾的腿，問它為什么不能直立？問黑夜、問自己為什么不能去上大學？

小退表妹扔下書包以后，學起了裁縫。

家里窮，她沒有錢買布料，便去大隊會計室找來舊報紙，無師自通地剪出衣領、衣袖，然后把它們組合起來，就是一件可以穿在身上的“紙衣服”。如果命運就那樣讓小退表妹一直走下去，她的未來，一定是一位出色的鄉間裁縫。期間，有媒人上門提親。對方的家庭條件好，“下禮”時，男方出的禮金很重。但那男人可能長相一般，或者是年齡比她大很多。因為小退表妹自身的條件擺在那兒，沒給她找個少胳膊的、瘸腿的男人，就算是不錯了。

小退表妹是怎么答應下那門親事的，我不知道。等我知道小退表妹又到我讀書的那所中學去復讀時，國家高考制度有所放寬了，對小退表妹那樣腿上有殘疾的考生，準許報考師范、醫學類院校。這對于小退表妹來說，如同在黎明前的黑暗中看到了一縷曙光，她當即扔下手中的“裁縫剪刀”，義無反顧地去復讀了。

當年暑假，小退表妹參加完高考以后，我正好回鄉休假。小退表妹單手捂住膝蓋，徒步八里，找到我家。我認為她要跟我說她高考的事。可她卻把我扯到當院的石磨旁，從衣兜里摸出一封“三角信”遞給我，說是我讀的那所高中的一位年輕女老師托她把那封信件轉給我的。小退表妹一定理解為那是對方的“求愛信”。事實上，那是一封“敘舊”的信件。當然，也不排除對方有那么一層曖昧的意思。小退表妹怕耽誤了我們的美事，親自把那封信件送給我。就在那一年，小退表妹考上了我們市里的教育學院。她接到《大學錄取通知》書時，第一時間把喜訊告訴了我。我給她回信，鼓舞她好好讀書，激勵她揚起生活的風帆。她給我回信時，說了她們學院的情況，還把她們學院里較為活躍的幾個男生寫給我，并想象我在大學里讀書那會兒，也是那樣活躍的男生呢。

可以想到，當時小退表妹一定是喜歡那幾個活躍的男生。我給她回信，讓她向前看，向著自己理想的目標去追求、去奮斗。因為，我知道她在鄉下已經“定親”。我不好對她多說什么。但小退表妹在回信中或多或少地透出她對鄉下的“親事”不滿。可對方對她又是無微不至地關懷。在她讀書期間，到她學院去送吃的、送穿的。還在那期間，把她老家那兩間“鹽帽子”房屋給翻蓋成三間紅磚到頂的大瓦房。那一切，對于小退表妹來說，無形中增加了很大的“束縛”。

寒假，小退表妹回鄉時，可能與家人透露出她不想再延續那門婚事的想法。家里人異常氣憤。一則是男方“貼”她們家太多；再者，上世紀八十年代初，農村男女青年，一旦下了“禮金”，那就是婚約，勝比當今拿了《結婚證》。所以，小退表妹想“退婚”的事，遭到家人劈頭蓋臉的痛罵。小退表妹無言以對。

那個寒假，小退表妹是怎么度過的，我不是太清楚。

我只記得，轉年夏天，我去泰山游玩回鄉，得知小退表妹抗婚未果———喝農藥自殺了。

還聽說，小退表妹死后，她讀書的那所教育學院來了幾十個男男女女的同學，他們帶著鮮花與詩歌，到小退表妹的墳前作了祭拜。好多女生當場都哭了。

我能想到，那場同學的祭拜，應該是小退表妹生前死后，最為輝煌而又隆重的一次專門為她舉行的儀式了。

小退表妹死后，我父親曾在一天晚飯桌上，冷不丁地說了我一句：“你若是不去泰山游玩，早點回來開導開導她，沒準她就死不了啦！”

父親的那句話，看似是隨意說的。可那話像一塊石頭，壓在我心中幾十年。

小退表妹的墳墓埋在何處？我不知道。

轉年，舅家大表哥結婚時，我和三弟去接我二姨，路過舅家村前那片沙崗子地時，我知道舅家祖上的墓地都在那一片沙崗上，便問我二姨：“小退的墳墓在哪里？我想去看看她。”

沒料想，我二姨臉色一板，好像是很生氣的樣子訓斥我：“你去看她干什么？”

說完，二姨把臉轉向一邊，半天沒有搭理我。

當時，我不知道自己說錯了什么，還是自己做錯了什么。可等我二姨再次轉過身來，我卻發現她的臉上掛著淚呢。