[浙江]王征宇
暑天高溫,周末就去鄉(xiāng)下避暑,與媽媽坐在竹林路口擇菜。竹林,如貯存了冷悠悠泉水的大甕,土路狹長(zhǎng)的身軀,鱔魚(yú)一樣在林間扭動(dòng),微風(fēng)順著它的脊背,一趟趟送來(lái)林蔭深處的清涼……把長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆擇成寸段,與媽媽絮絮綿綿閑話。我說(shuō),不曉得幾時(shí)能落幾場(chǎng)雨,這高溫天真是不好受。韓愈形容伏天 “如坐深甑遭蒸炊”,今年的暑天就是這樣。
媽媽的笑意從眼梢、嘴角,每一道皺紋里溢出:“今年因?yàn)樘鞜幔归L(zhǎng)得跟壓出的圓面條一樣又長(zhǎng)又密,每天都能摘滿滿一籃,曬曬蒸蒸,放到過(guò)年都不會(huì)壞,燒肉吃,可好吃了。毛豆也長(zhǎng)得結(jié)實(shí),剝出來(lái),過(guò)一下開(kāi)水,裝進(jìn)礦泉水瓶里凍上,隨時(shí)都可以倒出來(lái)炒,和新摘的一樣鮮。”當(dāng)了一輩子農(nóng)民的媽媽?zhuān)?xí)慣先考慮莊稼收獲,在她簡(jiǎn)樸直白的細(xì)說(shuō)中,炎日的成人之美,不能辜負(fù)。
“下雨才涼快舒服。”我堅(jiān)持道。
“天熱,隔壁水根家的西瓜可好賣(mài)了,價(jià)格也好,他掏空了積蓄給兒子在縣城買(mǎi)了房,賣(mài)了西瓜手頭就能寬裕些。”那一對(duì)皮膚黝黑,精瘦如老樹(shù)根的夫婦,是村里勤勞致富的典型人家。鄉(xiāng)下蓋了樓,又幫襯兒子買(mǎi)房。媽媽接著又說(shuō),雨水少,蚊子就少,他們夫婦倆晚上睡在瓜棚,可有福了。
仔細(xì)想想,天熱也并非一無(wú)是處。暑假到了,神獸出籠,應(yīng)該有好多親子團(tuán)隊(duì),到山里來(lái)避暑。疫情之下艱難經(jīng)營(yíng)著的民宿、馬術(shù)基地、漂流景區(qū)等地,生意可以熱火一些。夏天的熱,孕育著他們的希望。
賣(mài)冷飲的,自然喜歡酷熱天長(zhǎng)一些。而普通百姓,不想在家開(kāi)啟“燒烤模式”,就點(diǎn)份外賣(mài),外賣(mài)小哥接的單子多,生意好,晴天出行也安全,他們必定是喜歡的。
日本作家芥川龍之介1921年游歷漢口,寫(xiě)下俳句“一籃甜杏一籃暑”。甜常常包含在巨大的艱辛中。夏天,一籃的辛苦,孕育一籃的甜呢。