一棵不結果子的樹

2022-08-04 10:08 來源: 新華日報

分享到：

宋杰

我家院子里有棵棗樹，只長個頭散枝葉，卻從不結棗子。

庭院正中間種著棵不結果子的樹，寓意實在算不上好，老一輩的人總是有些迷信的，一致認為應該砍掉這棵棗樹，重新種棵能開花能結果的樹。

平時最迷信的爺爺卻捋著他一指多長、稀疏花白的胡須，斬釘截鐵地拒絕：“砍不得，砍不得，樹啊，都有靈性，到了結果的時候自然就會結了。”

對爺爺的話，我半信半疑，畢竟打我記事起就從沒見過這棵樹結棗子，反倒是隔壁張大爺院里的桃樹年年都會桃滿枝頭。我時常羨慕那棵能結出脆甜桃子的樹，也暗暗下定決心要砍了家里的這棵，栽上一棵和張大爺院里一模一樣的樹。

爺爺似乎看穿了我的心思，只要我來，他總會守在那棵棗樹旁。

我再也忍不住了：這樣的樹留著它做什么？

爺爺仍是那副笑呵呵的神情，望著我，舉起拐杖指著落在枝頭的一對麻雀：不一定每棵果樹都要結果子，也不是只有結果子的樹才是好樹。

爺爺說的話我聽不懂，他似乎總是透過這件事在講另一件事，但不管怎樣，我認為，會結果子的樹才是好樹。砍掉這棵果樹，栽上一棵新果樹的想法仍在我腦海中盤旋。尤其是在張大爺家的孫子舉著他家桃樹結出的又大又甜的桃子向我炫耀時，這樣的想法愈發強烈了。

一個月黑風高的夜晚，我學著小說里講的那樣，用一塊黑布蒙著臉，貓著身子，扛著父親平常用來砍柴的斧子，趁著爺爺熟睡，一下一下地砍在了那棵樹上。可這棗樹的年紀比我都大了，即便沒有砍斷，也能想象得到它里面一圈一圈的年輪多么厚重。

砍樹的動靜驚醒了爺爺，他拄著拐杖出來，盯著那棵傷痕累累的棗樹，不知望了多久，才看向了我。眼神里，震驚的、錯愕的、不可置信的，還有一些脆弱和害怕。我的整個心臟都要被愧疚不安和無地自容吞噬了。

爺爺沒有怪我，他只是坐在那棵回天乏術的棗樹旁，仰著臉，不知在看什么。

后來我才知道，那棵棗樹是奶奶年輕時親手栽下的，可奶奶身體不好，生下父親后就過世了。臨走前，奶奶說爺爺要是想她了，就給這棵棗樹澆一次水，只要這棵棗樹結了果子，奶奶就會回來看爺爺。

爺爺跟我說，如今棗樹沒了，他也該去看奶奶了。

之后，爺爺每天都會坐在院子中央，那個原本栽著一棵粗壯棗樹、如今只剩下一個樹墩的地方。

如今爺爺過世多年，樹墩一直都在那里。我也時常像爺爺想念奶奶一樣，在想念爺爺的時候，坐在樹墩旁邊靜靜地待上一會兒，看鳥兒棲止，看萬物生長。