鄉(xiāng)愁，一軸美麗的絲綢

2022-08-11 08:58 來(lái)源: 新華日?qǐng)?bào)

分享到：

朱曉聞

2012年至2014年，我以駐留藝術(shù)家的身份在洛杉磯生活。一個(gè)平常午后，我開(kāi)車經(jīng)過(guò)比弗利大道，那里精品店林立，我的目光被一塊陳舊而巨大的店標(biāo)吸引：Oriental Silk——東方絲綢。

這是一家中國(guó)真絲店嗎？為什么開(kāi)在這條精品街上？看起來(lái)似乎格格不入。我想去一探究竟。玻璃門(mén)一下子就推開(kāi)了，撲面而來(lái)陳年老店特有的醇厚氣味，既厚又潮，在終年干燥少雨的洛杉磯極為少見(jiàn)。這股氣味，一下子就把我的記憶拉回到了上世紀(jì)90年代初的上海。當(dāng)時(shí)，媽媽會(huì)帶我去南京西路的“真絲大王”店買真絲面料，然后請(qǐng)裁縫師傅量身定制。

眼前這家店從上到下、從里到外全都擺滿了色彩艷麗、雍容華美的真絲面料。一位六十開(kāi)外的老先生應(yīng)聲而來(lái)，是店主黃先生。他戴著一副金邊眼鏡，溫文爾雅，像民國(guó)小說(shuō)里的人物。他用純正的加州腔英語(yǔ)告訴我，這家店是他父母在上世紀(jì)70年代初成立的，是美國(guó)西海岸第一家中國(guó)真絲進(jìn)口商店，也是目前洛杉磯唯一一家真絲商店。

走進(jìn)店鋪，發(fā)現(xiàn)它比我想象中大很多，四周全是令人眼花繚亂的真絲貨柜，所有貨柜都擺滿了商品。貨柜之間的空地，到處是有趣的服飾配件和掛著的樣衣，連天花板上都掛滿了全真絲的手工風(fēng)箏，十二生肖、龍的圖騰，各式各樣應(yīng)有盡有，猶如穿梭在時(shí)空膠囊里。

黃先生說(shuō)，要了解這家商店的歷史，得從他的曾祖父說(shuō)起。19世紀(jì)60年代，他的曾祖父作為華人勞工，被輪船運(yùn)到舊金山當(dāng)苦力，他攢了一筆錢(qián)，回國(guó)振興家業(yè)，但后來(lái)家道衰落。黃先生的父親年輕時(shí)到美國(guó)打工，之后先在比弗利大道上開(kāi)了一家洗衣店，后來(lái)又考慮轉(zhuǎn)行。此時(shí)恰好遇到一位老鄉(xiāng)，其女兒叫黃柳霜（Anna May Wong），是好萊塢歷史上第一位華人女影星。黃柳霜年少成名，又在歐洲居住多年，見(jiàn)過(guò)很大的世面。她聽(tīng)說(shuō)黃先生的父母想轉(zhuǎn)行，就向他們建議，如果能把從中國(guó)進(jìn)口真絲的生意做起來(lái)，一定會(huì)有很好的收益。

這句話為黃先生的父母埋下了轉(zhuǎn)行的種子，但是他們一輩子沒(méi)穿過(guò)綾羅綢緞，真絲是一個(gè)全新的概念。不過(guò)，黃先生的父親有一點(diǎn)非常了不起，哪怕只受過(guò)小學(xué)教育，但他從來(lái)不怕學(xué)習(xí)，有什么不懂的就去社區(qū)圖書(shū)館借閱免費(fèi)的資料。他開(kāi)始潛心研究關(guān)于真絲的知識(shí)，比如真絲的分類、用途、制造工藝，還有進(jìn)出口途徑等等，經(jīng)過(guò)幾年，已經(jīng)積累了相當(dāng)豐富的真絲知識(shí)。

他有一位表兄曾是清華大學(xué)的教授，通過(guò)其在中國(guó)的人脈，黃先生的父母來(lái)到廣州，去絲綢博覽會(huì)采購(gòu)了大批真絲面料。通過(guò)這種靈活的方式，他們開(kāi)辟了一條中美之間真絲進(jìn)出口的貿(mào)易渠道。黃家東方絲綢進(jìn)出口商店終于在1973年正式開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。開(kāi)業(yè)第一天，他們非常隆重地穿上了自己最好的衣服。

當(dāng)時(shí)，店鋪里成排的貨柜，都是黃先生父親自學(xué)木工做出來(lái)的。存放那么多真絲面料，需要非常多的貨柜，如果在美國(guó)請(qǐng)工人來(lái)做，成本就太高了。從櫥窗看店鋪，第一眼并沒(méi)有看到很多真絲，而是成排的瓷器。因?yàn)榧兲烊坏恼娼z制品怕光，被暴曬后很容易褪色，所以黃先生的父母就想了這么個(gè)點(diǎn)子。

商店一開(kāi)就是四十多年，一度成為好萊塢最受歡迎的中國(guó)真絲供應(yīng)商。很多耳熟能詳?shù)碾娪?，比如《泰坦尼克?hào)》《星際迷航》《加勒比海盜》等，都曾在這里選購(gòu)過(guò)面料。《星際迷航》里一個(gè)叫火神和尚的形象，他穿了一身像道袍的服飾。當(dāng)年電影的服裝設(shè)計(jì)師親自來(lái)東方絲綢，發(fā)現(xiàn)了這種有龍圖騰的真絲面料。他很有創(chuàng)意，通過(guò)反復(fù)洗滌，令真絲產(chǎn)生了一種天然的收縮，上面的圖騰更為立體了。黃先生后來(lái)特意跑去電影院看這部電影，就為了看一看自己店里的真絲在大銀幕上是什么樣。一根絲線，就這樣從中國(guó)的養(yǎng)蠶廠，一路飄到了好萊塢的攝影棚。

后來(lái)，我想為這家店拍攝紀(jì)錄片，整天都泡在店里，聽(tīng)黃先生閑聊，看他招待顧客。原來(lái)，黃先生是加州大學(xué)洛杉磯分校計(jì)算機(jī)工程專業(yè)畢業(yè)的。他念完碩士之后進(jìn)入NASA，成了一名計(jì)算機(jī)工程師。父親曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，你別看工程師這份工作工資挺高的，但是只要行業(yè)不景氣，你的工資越來(lái)越高，你就很容易被裁員。一開(kāi)始黃先生對(duì)此不以為意，誰(shuí)知道在此后的很多年里，美國(guó)的航天工業(yè)不斷縮水，他本人也經(jīng)歷了三次失業(yè)。他才漸漸明白父親的先見(jiàn)之明。

上世紀(jì)80年代，父母要退休了。黃先生的兄弟姐妹沒(méi)有人愿意接手商店，因?yàn)樗麄兌济靼灼渲械钠D辛與付出。最后，黃先生實(shí)在舍不得因?yàn)樽约翰唤邮至罡改竸?chuàng)造的產(chǎn)業(yè)無(wú)疾而終，于是辭去了工程師的工作。

剛開(kāi)始學(xué)習(xí)店里生意的時(shí)候，父親手把手地教他所有關(guān)于真絲的基本功和待人接物的道理。經(jīng)常有名人甚至一些海外的王公貴族過(guò)來(lái)購(gòu)物，黃先生的父親對(duì)所有人都一視同仁。有一次，一位特別趾高氣揚(yáng)的顧客徑直插隊(duì)，還對(duì)父親說(shuō)：“你知道我是誰(shuí)嗎？我是紅紐扣先生。”這是當(dāng)時(shí)好萊塢很受歡迎的一位喜劇演員。父親抬頭看了看他說(shuō)：“你好，紅紐扣先生，我是黃先生。”過(guò)去了好幾十年，店里的很多細(xì)節(jié)都還保留有黃先生父親言傳身教的痕跡。所有的價(jià)格標(biāo)簽都是老先生手寫(xiě)的，上面的字跡模糊不清了，黃先生就用紅色記號(hào)筆跟著父親的筆跡再描一遍。

黃先生的母親雖然受教育程度不高，卻和父親一樣聰慧勤勉。她根據(jù)年輕時(shí)務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)，在后院開(kāi)辟了一片小小的菜園，種上各種新鮮果蔬，為全家供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)。她在晚年，僅僅憑借聽(tīng)廣播和看報(bào)紙就學(xué)會(huì)了炒股。有一年黃先生的兒子要上高中了，考慮買學(xué)區(qū)房。黃先生的母親突然說(shuō)，你們不用擔(dān)心，我可以為你們?nèi)钯I房。買房的錢(qián)就是炒股賺來(lái)的。

黃先生回憶父母的時(shí)候說(shuō)：“他們就像一個(gè)人的左右手，十指相握的時(shí)候，一點(diǎn)縫隙也沒(méi)有。”傳統(tǒng)的中國(guó)家庭里，父母親之間不會(huì)說(shuō)我愛(ài)你，對(duì)孩子也不會(huì)那么說(shuō)。當(dāng)父母親相繼辭世之后，黃先生才發(fā)現(xiàn)父母親曾經(jīng)的感情是如此深厚。

我前前后后在黃先生那里拍攝了幾個(gè)月時(shí)間，遇到了一些有趣的顧客。有一位戴著紅色小帽的老太太慕名而來(lái)，她告訴我，她孫女在紐約學(xué)習(xí)時(shí)裝設(shè)計(jì)，向她透露了洛杉磯這家店里有非常美麗的手工刺繡緞帶。黃先生把店里的手工刺繡緞帶傾數(shù)取出，像博物館講解員一樣給她介紹。

不過(guò)，當(dāng)有一些商人來(lái)，希望黃先生能以低廉的價(jià)格把手中的存貨脫手，黃先生就不高興，他仍然覺(jué)得這些真絲面料都有本身的價(jià)值。

有一次，一位燈具商來(lái)采購(gòu)燈罩面料，他指著一幅薄荷綠的面料對(duì)黃先生說(shuō)，這個(gè)綠色真鮮真好看，有講究。黃先生特別高興，他說(shuō)這個(gè)顏色是父親親自研制的，當(dāng)年父親把配方郵寄到中國(guó)，讓絲綢廠按照配方染色。說(shuō)著，他把最后一軸薄荷綠的絲綢輕輕打開(kāi)。那一瞬間，原本悶在塑料袋里的真絲好像活了過(guò)來(lái)，前赴后繼地飛向桌子另一頭。黃先生手勢(shì)一揮，就像一位指揮家。我們看到，絲綢靜靜地延伸、展開(kāi)、落下，似乎我們并不存在，外面的花花世界也不存在，這里只有黃先生和他對(duì)真絲的熱愛(ài)。

鄉(xiāng)愁，一軸美麗的絲綢

相關(guān)新聞

鄉(xiāng)愁，一軸美麗的絲綢