[揚(yáng)州]張粉英
又一個(gè)高溫天,40℃。一早,小徐備下熱飲和冷飲,以及預(yù)防中暑的藥品。夏天的桃園雜事多,除草、治蟲、摘桃,樣樣需要人手。工人來(lái)自附近村莊,能做事,能吃苦,小徐感激他們,也疼惜他們。
錦繡黃桃原產(chǎn)于浙江。三年前,小徐夫婦接手這一片300多畝的桃園,驚喜地發(fā)現(xiàn)揚(yáng)州宜陵地區(qū)土質(zhì)為高沙土,比江南丘陵的黏土更適合黃桃生長(zhǎng),長(zhǎng)出來(lái)的桃子口感極好。然而更多的苦惱也接踵而來(lái)。
天災(zāi)是其一。桃樹掛果之后最怕刮風(fēng),雖然有預(yù)案,在桃樹中心豎起竹篙,像斜拉橋一樣拉著樹枝,意外依然隨時(shí)會(huì)發(fā)生。每天,小徐老公都在桃園里修剪斷枝。薅去斷枝是對(duì)桃樹殘存部分的挽救,但眼睜睜看著桃子被扔掉,又是一種鉆心的痛。
還有雨水。桃樹生長(zhǎng)需要風(fēng)調(diào)雨順,就是一個(gè)禮拜下一次雨,但老天會(huì)聽你種桃人安排嗎?2021年夏天,一場(chǎng)名為“煙花”的臺(tái)風(fēng)過(guò)后,連續(xù)4天下暴雨,導(dǎo)致其中30畝小桃樹全部死亡。今年春天和初夏特別干旱,盡管種桃人努力抗旱,但早桃還是歉收。俗語(yǔ)所謂“大水淹到腰,抵不上攔頭澆一澆”,不服不行。
另一層苦惱是對(duì)付搗蛋的鳥兒。桃園的鳥簡(jiǎn)直要成精,它們知道桃子什么時(shí)候熟,成群結(jié)隊(duì)飛來(lái)偷吃;吃相又差,這個(gè)啄一口那個(gè)啄一口。種桃人只能在桃林中安裝“驅(qū)鳥器”。這是一種電子設(shè)備,輪番放著各種鳥兒天敵的鳴叫,虛張聲勢(shì)。時(shí)間一久,鳥兒似乎也摸出一點(diǎn)門道,不怕了。種桃人選擇妥協(xié):自然屬于萬(wàn)物,不獨(dú)人能占有。畢竟,鳥兒的食譜也講究葷素搭配,有時(shí)會(huì)吃點(diǎn)蟲子,為種桃人免費(fèi)打工。
很多桃園選擇使用防護(hù)網(wǎng),天幕似的罩住整個(gè)桃園,讓鳥兒無(wú)法降落。他們桃園不用,因?yàn)榉雷o(hù)網(wǎng)會(huì)遮擋陽(yáng)光,對(duì)桃子生長(zhǎng)不利。不給桃子套袋也是基于陽(yáng)光因素。桃子需要陽(yáng)光直射,才能醞釀自然的甜和鮮。
說(shuō)到陽(yáng)光,也是一層苦惱。桃子最好的成熟環(huán)境,是部分葉子遮擋著,猶抱琵琶半遮面,一早一晚接受陽(yáng)光撫慰,到正午躲在葉子下乘涼。桃樹側(cè)枝越多越好,能豐收也方便摘果,向上的一律薅去。但早春修枝的時(shí)候,師傅會(huì)在每棵桃樹頂部特地留下幾根嫩枝,任其向上生長(zhǎng),長(zhǎng)成一把把小傘。然而總有小傘照顧不到的地方:伏天,強(qiáng)烈的陽(yáng)光會(huì)灼傷桃子皮,留下難看的疤痕,像嬌嫩的皮膚長(zhǎng)出老年斑一樣,雖然不影響口感,但賣相差。
仰仗老天恩賜,今年的晚桃,到目前為止長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò),枝頭滿滿的。如果接下來(lái)不刮臺(tái)風(fēng)、不下暴雨,應(yīng)該是個(gè)豐收年。
小徐老公只會(huì)埋頭苦干,這個(gè)夏天就在桃林里修枝。修著修著,汗水就濕透了衣服,回來(lái)?yè)Q一套,再接著干。兵來(lái)將擋水來(lái)土掩,種桃人不抱怨,他們有中國(guó)農(nóng)民的韌性,更有農(nóng)民的善良。2021年,一場(chǎng)疫情肆虐揚(yáng)州,桃子成熟期趕上交通管制、道路封閉,大批桃子爛在地里,在那樣的災(zāi)難面前,他們摘下最好的黃桃,裝了150箱,捐送到交通卡口,慰問那些執(zhí)勤的志愿者。
這一對(duì)年輕夫妻來(lái)自浙江嘉興。異地創(chuàng)業(yè)有太多的辛酸,這個(gè)黃桃成熟的夏天他們身在異鄉(xiāng),遙望故鄉(xiāng)山高水長(zhǎng),太多的東西回不到從前了,只能寄希望于汗水、奮斗、勤勞,希望山河無(wú)恙歲月靜好,每一個(gè)日子都甘甜,像他們種的桃子一樣。