[揚(yáng)州]丁曉燕
1957年,在“白米白雞啼白晝”的泰縣白米區(qū),24歲的錢國(guó)香任財(cái)糧助理,負(fù)責(zé)向農(nóng)戶征收公糧。那年省里組織稅務(wù)培訓(xùn),一個(gè)區(qū)一個(gè)名額,全省200多名學(xué)員,似一團(tuán)火,聚到了南京糧食干部學(xué)校。
按地區(qū)不同,每十來(lái)人組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組。小錢這組,文化層次猶如前頭屋里王大媽使的紡錘,兩頭小中間大,初中生占多數(shù),外加一名高中生和二年級(jí)小學(xué)生。家里窮上不起學(xué)的小錢,用他的話說(shuō),就是那個(gè)“落腳兒”(方言:最后一名)。
干校每周集中上兩三節(jié)大課,課上發(fā)講義,課后分組討論。“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”,剛過(guò)掃盲線的小錢,連門邊都沒摸著。不服輸?shù)钠猓袂f稼從地里冒出來(lái)一樣:在老莊鄉(xiāng)做財(cái)委時(shí),我能組織千余農(nóng)戶,一天頭將公糧繳清,一串不留,幾個(gè)月字還能認(rèn)不全?
上課,他眼睛不敢眨,圍著老師轉(zhuǎn),生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。分組討論時(shí)豎起耳朵,傾聽不同的聲音,加深理解記憶。可字是攔路虎,生字如同收繳上來(lái)的谷粒數(shù)不勝數(shù)。字?jǐn)r他,他就攔人啊,同學(xué)沒有不被他攔住請(qǐng)教的。他不會(huì)拼音,問(wèn)來(lái)的字,好記的,多讀幾遍認(rèn)識(shí)了,難記的,用筆標(biāo)一個(gè)同音字。“細(xì)小伙吃甘蔗——一節(jié)一節(jié)來(lái)”,他邊識(shí)字、邊理解、邊背誦,講義成了圖畫書,圓圈、小三角、波浪線觸目可及,不同顏色的注釋散落其間,資料是越學(xué)越厚。
學(xué)員以年輕人居多,初來(lái)乍到,對(duì)南京這座六朝古都充滿了新奇,得空總往外跑。恰逢尚小云來(lái)寧巡演,同學(xué)們傾巢而出,唯小錢按兵不動(dòng),只因他當(dāng)日計(jì)劃未完成。是晚,演出劇目之一《漢明妃》,昭君上馬后,尚小云在舞臺(tái)上跑圓場(chǎng),有板有眼,看得人心潮澎湃。小錢在題海里跑圓場(chǎng),有問(wèn)有答,看得是心無(wú)旁騖。
集訓(xùn)結(jié)束前15天學(xué)校通知考試,大家慌神了。小錢一看考試提綱,“蕎麥田里捉螃蟹——穩(wěn)拿”啊。他這才聯(lián)系在國(guó)際旅行社南京分社工作的堂姐,痛痛快快地將玄武湖、中山陵、夫子廟……玩了個(gè)遍。黨小組組長(zhǎng)找他談話:錢國(guó)香,你五二六三的(方言:散漫),基礎(chǔ)差,態(tài)度又不端正,就是個(gè)“蛋糊兒”(方言:不值一提),趕快抓緊學(xué)習(xí),不能搭漿(方言:敷衍)。
同學(xué)們的復(fù)習(xí)儼然到了忘我境界,當(dāng)時(shí)一樓為學(xué)習(xí)區(qū),二樓是生活區(qū)。有人正復(fù)習(xí)得起勁兒呢,感覺內(nèi)急,邊看講義邊爬上樓,才想起茅廁在樓下。小錢盡管天天玩,學(xué)習(xí)這根弦卻沒放松,他的書越看越薄,一捺拃厚的講義被分成若干份,臨睡前在頭腦里過(guò)一部分,字弄不清楚的,起來(lái)看一下。第二天一早,將打頓的地方再過(guò)一遍。他稱之為早晚放電影,幾個(gè)月放了一部《水滸傳》,108將的故事早爛熟于心了。
考試那天,小錢一字不漏地寫完了,提前交了卷。分?jǐn)?shù)出來(lái),錯(cuò)兩個(gè)字,98分,全班第一名。
“還記得錯(cuò)了哪兩個(gè)字嗎?婆爹爹。”65年后,姜堰老城區(qū)一處不起眼的小院里,年已九秩的老人家,坐在藤椅上,閱讀著當(dāng)日?qǐng)?bào)紙。他轉(zhuǎn)頭,從老花鏡上緣抬眼看我,“記不得了,都是老早的事了。這么多年,我頭腦里只有一句話——早起的雞子有蟲吃,雞子沒有禮拜天,但天天又是禮拜天。”哈,我轉(zhuǎn)念一想,不禁莞爾:婆爹爹1933年生人,屬雞。