韓厲觀
“鄉味”一詞是生造的。新編《辭海》上收錄最多的是關于故鄉的詞匯,有“鄉關”“鄉園”“鄉井”“鄉里”“鄉土”“鄉梓”等。我想大都是從古人的典籍與詩文中摘錄下來的,卻沒有活在我們口頭上的“鄉音”“鄉情”“鄉戀”“鄉愁”這些感情色彩極為濃烈的詞語。“鄉味”雖不見經傳,但不生澀,好懂,就是家鄉的味道,可以用來交流。
一方水土養一方人。一個人如果不是在孩提時代離開他的衣胞之地,有兩種記憶是會追隨他一生的,一種是鄉音,所謂“鄉音無改鬢毛衰”,再者就是“鄉味”了。
相比較而言,鄉音的內涵可能要單純一點,鄉味則復雜多了,它蘊含著關于鄉井的共同記憶,還有每個家庭、每個人所特有的記憶。每一品菜肴,每一款點心,每一份飯食所留下來的味蕾記憶,無不包蘊著一份濃濃的鄉情、鄉戀乃至鄉愁的記憶。你也許不記得媽媽奶水的甘甜,但你絕不會忘記媽媽熬的粥、烙的餅、煮的飯、燒的菜。在這些食品味道的記憶里哪一宗不是對母愛的懷念?油杠子、糟面餅、十字酥、陽春面中不僅有鄉土的符號,還有對于歷史的記憶。
常常,留在一個人記憶中的,并不是筵席上的山珍海味,而是家常生活中的飯粥、面點和烹飪簡約的蔬菜、豆制品等。我過80歲生日,兒子女兒送我的禮物是雙雙陪我和老伴去美國作了為期半個月的“自由行”。十幾天時間,由南向北,從東到西,浮光掠影,兜了一圈,一日三餐,都沒有留下任何味覺記憶,心動的還是中國餐,最美的還是家鄉菜。
下午三點乘國航從北京飛休斯敦,十二小時的行程,有趣的是到達休斯敦還是下午三點。楊家驊、季家凰夫婦到機場來接我們。在休斯敦期間,我們一家四口就住在他們家里。
當天晚上,賓主六人圍坐在圓形餐桌的四面,熟悉的鄉親,熟悉的鄉音,滿桌的鄉味。主菜便是大咸菜燒野鴨,還有炒豆苗、熗海蜇等,讓我們忘記了旅途的疲勞,欣欣然海聊鄉誼,竟不知斯時正置身于大洋彼岸的異國他鄉。
早已知曉家凰教授酷愛廚藝,她制作的獅子頭、春卷以及五香茶葉蛋在華人科學家群體中堪稱一絕。招待我們的第一桌飯菜無疑是教授的杰作。飯桌上的談助便成了對各種菜肴的品評。我甚至直言不諱地指出,燒野鴨一款不足之處在于咸菜少了,帶著野鴨特有的鄉味也減色不少。教授于是虛心請教兩者的比例,還拿出手機來記錄。
在我們一行中,堪稱行家里手的當數我的老伴,她先得家學,后得江淮大廚李寶發先生指點,于淮揚菜點方面,頗有心得。她與家凰教授之間常有交流與切磋,一有空隙,兩人就會把教授家現代化廚房變成研究寶應鄉味的實驗室,其樂趣遠遠超出餐桌上的大快朵頤與細嚼慢咽。
楊家驊先生向公司請了一個星期的假,陪我們一家去美國東北部旅游。無論在華盛頓,還是在紐約,都離不開鄉音、鄉情和家鄉的味道。胡壽祥先生請我們吃廣東菜,管飛飛女士請我們品嘗上海南翔小籠,都是以鄉味寓寄鄉情。我們從華盛頓坐火車去紐約的那天早上,胡先生給我們買了一大包點心和水果,還煮了許多雞蛋。那一袋熱乎乎的雞蛋是鄉味的濃縮,也是鄉情的升華。家驊先生在美國也有半個甲子了,在紐約法拉盛一家大排檔,他的最愛竟是南京鴨血粉絲湯。
在拉斯維加斯一家中餐館吃晚飯,一款魚香肉絲讓我嘗到了在國內也已久違的傳統“小炒”味道,情不自禁,贊不絕口,居然把掌勺的大廚驚動了。交談之下,方知師傅原是上海錦江飯店的大廚,而且祖籍江蘇揚州,大有他鄉遇故知的感慨。
臨行的晚上,我心血來潮,對家凰說:“我來為您煮幾只茶葉蛋吧。”家里只剩下九只雞蛋,我表演了全過程,教授全都作了定量記錄。回到寶應后,接到教授越洋電話:“味道太好了,我和家驊都有點舍不得吃!”我不免有點沾沾自喜:啊,我從美國帶回了濃濃的鄉情,竟也留下美滋滋的家鄉味道。