城市往事

儲笑抒

南京鼓樓區云南北路東側，有一片鬧中取靜的居民區。形似鏡像“7”字形的青云巷與高云嶺、傅厚崗、厚載巷分別交叉，圍出了兩個不甚規則的四方形區域。在這個區域內外，小洋樓與老式公寓樓雜糅并存——乍一看不過是個略顯陳舊的居住區而已。然而走進其間，會發現星星點點的歷史印跡，在這片許多南京市民都不曾涉足的城市片隅，無聲地訴說著這座城市的往事。

我曾在這里住了八年，用雙腳與小童車的車輪，丈量過這片街巷的每一個角落。當時我居住的是青云巷的一所老宅，青磚圍墻的花園內，有兩棟磚砌的兩層小洋樓。我家住在其中一棟小洋樓的上層。三室一廳的結構外加一個作為洗手間的小閣樓，白色墻面上墻皮翹起，坑坑洼洼，僅有的色彩來自我兒時的涂鴉。絳紅色的木地板倒是雅致，可惜時光的印跡讓它變得凹凸不平，有幾塊縫隙大到能讓硬幣掉進去。

從我記事開始，幾乎整個童年都生活在這里。直到我們因為拆遷搬離，之后又經過了許久，我才聽父親說起這棟老樓的過往——它曾是民國時期某位軍官的宅邸。

1935年修建的青云巷，多為國民政府官員住宅，以“平步青云”“青云直上”而得名。南邊的傅厚崗與青云巷平行，組成了“日”字中間那一橫，明初為府軍后衛駐地，成街巷后俗稱“府后崗”，民國初年因被訛稱傅厚崗而改名。《南京市鼓樓區地名志》記載，高云嶺在民國《南京市街道詳圖》里謂“高門樓”，因易與不遠處的高樓門混淆，遂以其地勢較高且借“祥云環繞”之意，更名為高云嶺。

狹窄到幾乎難容兩輛汽車并排通過的小巷，竟藏著當年諸多的重要機構或名人舊居——八路軍駐京辦事處舊址、法國駐中華民國大使館舊址、清華大學第一副校長劉仙洲舊居、傅抱石舊居……那些我耳熟能詳的街巷名稱里，保留下了浩繁如斯的歷史記憶。

我上的幼兒園當年就在這條街上。走進大門是一個小花園，小徑通向一棟與我家舊宅形似又大上許多的小洋樓，樓前一塊小小空地便是我們練習踏步、做操的場所。樓內也是紅木地板、白色墻面、木制樓梯與扶手，空間卻格外寬敞。一樓是數間教室，足夠每個班二三十個孩子自由嬉戲；二樓是數間擺滿了整整齊齊的午休床鋪的房間。直到很久以后我故地重游，才發現當初園區大門旁，立著一塊此前未曾理會的牌匾，上面寫著“李宗仁公館舊址”。

我在幼兒園瘋跑嬉鬧的時候，父親和住在高云嶺的同事葉兆言在忙著學習新的東西。他們應該是國內較早一批使用電腦寫作的作家。上世紀90年代初，他倆幾乎同時購入當時最新的“286”電腦，那會兒常看見父親把方方正正的8寸軟盤插進軟驅里啟動電腦。那軟盤看著雖大，存儲空間在今天看來小得可憐，一張軟盤存不下幾個文檔。用紙筆寫作數十年的父親，一朝埋頭像學生一樣，重新研究起了打字，還常和幾個作家聚在一塊相互炫耀自己王碼五筆的練習成果。那個散發著古早氣息的小樓因一臺家用電腦，多了幾分科技與時尚感。

一晃，三十多年過去，“286”電腦和軟盤成了當代年輕人無法想象的老古董。時光就是這樣飛速向前，把一切新奇光鮮迅速變成舊物，拋進模糊的記憶中。

一別多年，某天，我又回到了這片舊街巷。我騎上公共自行車，穿行在巷陌中，忘卻咫尺之外的鼓樓、山西路等大道通衢的喧囂，氣靜心寧。近旁，一些小洋房、建成于上世紀末的居民區，讓街巷本身成為了一座博物館。

那座八路軍駐京辦事處舊址，如今成了紀念館；位于高云嶺的中央大學教授、中國人文地理學創始人李旭旦故居，掛上了“明社·璞齋”的牌子，成了供愛好文化、讀書和咖啡的文人雅士們交流的文化空間；我的舊宅小院，如今成了熱鬧的居民小區的一部分……這里的一切似乎變了，又似乎沒變。

馳出舊巷已是傍晚。萬家燈火照亮的小洋樓、公寓住宅，與背后紫峰大廈形成了層次分明的景觀。小酒吧、便利店屋檐下閃耀著霓虹燈的彩光。時間如同車輪，帶著我一路向燈火最亮處疾馳，將小巷甩在后方。

相關新聞

• “老工業城市”→“制造強市”背后的“卓越”力量
• 江蘇五座萬億城市領銜，經濟大省這樣?“挑大梁”
• 江蘇徐州：城市更新鏈接“新基建”，數字孿生點亮城市“...
• 躋身萬億級城市！常州為什么能？
• 聚焦城市“新年第一會”
• 江蘇邳州：傳承優秀傳統文化 增強城市文化自信