張文寶
海州大街小巷不乏竹子,唯有云臺賓館西側翠竹苑的竹子被不少文化人看好,說是有真節、真魂。翠竹苑小廣場上的竹子并不多,是一些普通的金鑲玉竹,靠著西邊,密密麻麻的兩小叢,郁郁蔥蔥,有五六米高,與兩棵粗壯的十七八米高的皂角樹比著高低。
翠竹苑的竹子因畫家王兵而被人知曉。傍著竹林,一間小屋,門口掛著兩個牌子,“青島風翰畫院”“王兵工作室”,這就是王兵的畫室。
走進竹林,走進王兵的畫室,走近王兵。六十歲剛冒頭的王兵,是個不修邊幅的人,一頭黑發,胡子拉碴,說話大嗓門,一雙眼睛很亮,閃爍著藝術家的靈性。
王兵的畫室是間斗室,十四五平方米,外邊竹林遮住了光線,室內有點晦暗。畫室里有點零亂,是那種畫家隨心所欲的亂法。四面白墻上幾乎光光的,只掛一幅畫,裝在玻璃框中,有年代了,很舊,看得出主人很珍視這張畫,這是王兵老朋友、江蘇國畫院副院長、畫家薛亮的山水畫;墻角有一個自來水管,下面有固定的瓷盆,用作洗筆涮碟;一個書櫥緊貼墻壁,堆滿文學、科普書籍,摞著王兵和朋友、老師的畫冊,偌大的畫案,幾乎占據了畫室,以致來客都不好隨意走動。
王兵還有一個離不開的伙伴,一只寵物狗,叫豆豆,畫室里有人無人,它或站或趴地在凳子上,居之無倦,行之以忠,守護著畫室。
看到竹林,想到王兵、看到王兵。王兵與竹子是鄰居、是朋友、是知交,同呼吸,共命運,相敬如賓,他是竹子,竹子是他。他看古人畫的竹子多了,看似平凡的植物,卻以不凡的品格崛立在文化人的心中,所以為歷代文人雅士所青睞。古人有“怒寫竹,喜畫蘭”的說法,贊美竹子“可焚身而不毀其節”,不剛不柔,非草非木,小異空實,大同節目。竹子還有“摯友”“高節”等美譽。
王兵離不開竹子,早早晚晚,聽竹風,賞竹霧,觀雪中的竹子,掬雨中竹葉上的細流。竹林的浸泡,靈思一次次降臨他,喚醒他,有了妙想,畫出一幅幅冰雪聰明的畫作,朋友稱他是“竹下畫家”“竹下先生”。
很多朋友一提到竹林畫家王兵,就會想到魏晉“竹林七賢”———嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮咸、王戎、劉伶,個個大名鼎鼎,用四字成語概括他們,什么放浪不羈、及時行樂、我行我素、灑脫倜儻、嘯聚山林、歸去來兮……
王兵身上有點“竹林七賢”的味道,精神上自由、解放、熱情、智慧,富有藝術氣質。
步入藝術圈四十五年,王兵畫竹,畫自己的人生,畫自己的性情、樂趣、追求、精神、喜怒哀樂。他的父親是南下干部,他出生在上海,隨父母輾轉于大江南北,后來定居在連云港。父親喜好畫山水畫,耳濡目染,受到熏陶,年少的王兵喜歡上了藝術,少年涂鴉,水墨丹青一直潑灑在成長的路上。他的畫作第一次展示在眾人面前,是在工人文化宮畫廊里,后來被省國畫院著名畫家董欣賓看到了,連聲贊揚說,畫得不錯,有靈氣。
竹子空心,但有節,從來不自卑,自強不息,不輸萬木,往天上躥著長。
青年王兵在麻紡廠當機修工時,晚上上班,白天癡迷畫畫,一打盹,在畫上點一個墨點。他夢里想著畫畫,夢到“海派畫家”清朝任伯年,人物線條畫得密,于是,他想著自己要把線條畫得更細更密,更有節奏感。
他想當畫家,改變身份,改變命運,憋著一股心氣,以第一名的成績考到連云港市手帕廠,成了專職美術設計人才。看到連云港市毛巾廠藝術設計研究所,匯聚著一群畫畫的年輕才俊:薛亮、李鼎成、曹輔鑾等,他躁動了,跳槽了,到了毛巾廠,成了眾多優秀的美術設計人才中的一個。
沒有比較,分不出高低,在藝術“高手”中,王兵發現了自己不足,暗中攢勁,彌補缺憾之處。他描摹古畫,從閻立本、董源、張擇端、黃公望、沈周、徐渭、仇英的畫風里揣摩古人筆意;錢松嵒一本山水技法《硯邊點滴》一書,講筆墨技法、講境界,講傳統、講創新、講生活,王兵看了上百上千次,醒悟到畫畫要大處著眼,小處著筆,小中見大,深入淺出。一本1974年出版《中國畫、油畫圖錄》,當代名家的畫全在里面,他沒事就看、細心揣摩。他到黃窩、漁灣寫生,到花果山觀景,將自然和藝術打碎摻和,揉成清泉白石,藏在心中。
他去外地求學,就讀于南京藝術學院、北京齊白石藝術函授學院、中國美協培訓中心中國畫高研班;他到南京拜師,范曾、何家英、陳大羽、薛亮、曹輔鑾、魏紫熙、喻繼高、高云等著名畫家都是他膜拜的典范。《江蘇畫刊》發表董欣賓一幅山水畫作品,他趕到南京當面請教,薛亮一感動,當場給他潑墨揮毫,并講了創作心得。原中國美協常務副主席吳長江、天津美協副主席杜滋齡、何家英、霍春陽等著名畫家都是王兵的良師益友。
讀書成了王兵的日常生活,讀凡·高,讀杜尚,讀唐宋八大家,讀揚州八怪,讀中國古典美學那些有關藝術類的書籍,讀的最多是經典名著。他讀《鏡花緣》《儒林外史》等,了解古代人物的心理,模仿古人的形體儀態,用肢體語言來表現古人的思想意識。他畫出來的《紅樓夢》和《水滸傳》系列人物,在藝術圈引起了一陣子轟動。
王兵的人物畫,很多以竹為素材,如《見賢思齊》《竹林七賢》《瀟湘清韻》《龍竹圖》。他拿起筆成竹在胸,構圖時不求形似,追求寫下神韻。
竹子養人、修煉人,富瀟灑之姿,逼檀欒之秀,疑風可動,不筍而成。
畫竹,王兵在山水畫世界里畫出了自己的境界,“畫到神情飄沒處,更無真相有真魂”。王兵作畫,不拘泥于古,心法大于技法,筆隨心動,桀驁不馴、縱橫八荒的氣魄,暗合了他的性格。
竹林,成了王兵放飛自我的凈土。竹子清幽,高潔挺拔,有一種人格精神,脫落不俗,氣韻清徐。王兵成了國家一級畫師,中國畫家協會理事,中國書畫研究會副會長,連云港市工藝美術協會理事,連云港市華藝書畫研究院副院長,青島風翰畫院副院長。他有名氣了,身上光環多了,可對竹子的喜愛沒有變,理想情趣沒有變,人格操守沒有變,還是過去的老樣子。
他在風中聽竹林搖曳的聲音,在月下看竹子清疏的身影;1974年出版《中國畫、油畫圖錄》,他還在看、在揣摩、在領悟;畫室里來了朋友,不拘禮法,坐在小凳子上,圍著一壺茶水,看著竹林,在清靜中談笑;出門時,“豆豆”習慣地“汪汪”叫三聲,送他走進竹林;他騎著“電驢”,趕到小飯店,坐上酒桌,遇見什么吃什么,有人勸酒,你敬我一盅,我還你三盅;閑著時,他搟面條,放入雞蛋、黃豆粉,煮熟了,滑爽筋道,特別好吃;每年給群眾寫春聯,臉上掛滿笑容……
翠竹苑的竹林里,有一條小路,彎彎的,窄窄的,這是王兵必走的路。竹林的路,也是王兵的藝術之路、人生之路,走出來了,又是一番風景。