[南京]韓今
我是在銀杏里那個“后備箱集市”上認識妃爸的。
銀杏里是南京建鄴區(qū)一個新建的文化景區(qū),以幾十棵銀杏樹為標記。近來區(qū)里經(jīng)常在這組織文化活動,今年夏天,舉辦了一個“長江音樂節(jié)”。一個“后備箱集市”的車隊看中此地,周末傍晚,開來幾十輛小車,一字排開,打開后備箱,擺出各式制作小吃的裝備,以及一些琳瑯滿目的小商品。
其中一輛黑色的車特別顯眼,頂部裝了一頂帳篷,一架金屬梯從車門斜靠下來。打開的后備箱里,放了電磁爐、熱水鍋和一排作料罐。老板是個四十多歲的中年男子,平頂頭,精干結(jié)實,戴著透明的塑料口罩,系一條黑色圍裙,上面寫著“妃爸——蔥油拌面,香伴一身”。車邊放著一張折疊桌,四張小折疊椅,兩個客人在吃拌面。
我和妃爸聊起來。他說自己是運動員出身,搞射擊的,退役后在方山訓練基地工作,平時喜歡玩車。因為朋友看他的車“漂亮”,被拉入了這個“后備箱集市”車隊。妃爸笑著說:“我就是休息天帶孩子來玩玩!來一碗拌面?我的蔥油和醬都是自己熬的,生抽、老抽、糖、醋,還有胡椒粉,按比例配好,熬二個多小時。小蔥也是專制的,先熬蔥白蔥須,再放蔥葉,小火慢熬,30分鐘撈出來,金黃色的,再和醬料一起煮開,你聞聞,噴香!面條是蕎麥的,營養(yǎng)健康。”
我從小就喜歡吃蔥油拌面,不過當天剛吃過晚飯,就不嘗了。問:“明天你還來嗎?我明天空著肚子來!”
妃爸笑了:“來!快開學了,再帶孩子來玩一次,老大考上大學,要出去讀書了。”
他指著車邊的宣傳條幅說:“這是我編的一個順口溜:家中大寶,考上大學,自籌學費;家中小寶,在讀小學,體驗打工。就是讓孩子來體驗生活的!”
我問女兒呢?他說兩人去金陵圖書館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一會就來。
第二天傍晚,我兌現(xiàn)諾言來吃拌面,在銀杏里看到了妃爸的兩個女兒。嘿!大寶比妃爸還高,戴一副眼鏡,大方健談;小寶秀麗文靜,不多說話。
妃爸燙好面條,大寶就接過面碗,給我加蔥油醬,一邊拌面一邊說:“叔叔,我們這個面很香的,所有鄰居都吃過我們的拌面,沒有一個說不好吃!”
我一邊嘗著香噴噴的拌面,一邊和她聊天:“你爸當運動員,拿過什么名次啊?”
“妃爸拿過全國冠軍!妃媽拿過第四名!我爸沒有。”
我愣住了:“妃爸不是你爸?”
原來,大寶的父親和妃爸同是省射擊隊的隊友,后來又是訓練基地一個辦公室的同事,同住一個大院,兩家親如一家。大寶名字還是妃爸幫忙取的。2014年,大寶父親突發(fā)腦溢血,搶救十天,還是去世了。多年來,妃爸把大寶當成自己的女兒,一直照顧有加。今年暑假,看到大寶考上蘇州一所大學,決定帶她出來“練攤”,把賺的錢全部打入了大寶的賬戶,作為大學的生活補貼。大寶說,通過跟著妃爸出來做“后備箱集市”,不僅學到和人打交道的方式,還體會了掙錢的不易。第一次出攤,一個晚上就賣了7份,收入84元,還不夠付管理費。至此喜歡喝奶茶的習慣改變不少。小寶也積極幫助吆喝,有一次拉了兩個客人來吃拌面,高興地在作文中寫道:“我也能為姐姐上大學作點貢獻了!”