在特殊的日子里

2022-09-15 18:01 來源: 連網(wǎng)

分享到：

竇延忠

退休十多年，每年出一兩次遠(yuǎn)門，看看山水人文；選擇感興趣的專業(yè)，去老年大學(xué)聽課；憶起有意義的陳年舊事，動(dòng)筆寫下來……生活輕松愉快。原計(jì)劃只要頭腦和手腳還能動(dòng)，就把這樣的日子一直持續(xù)下去。想不到年逾九旬的母親突然一病不起，我只好回老家陪護(hù)，過起一種特殊的日子。

初期，母親還能斷斷續(xù)續(xù)地說說家里家外的事，心儀的電視劇也能看一兩集。我得閑看看書報(bào)，或者在院子里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。自從起夜摔倒偏癱后，她便晝夜臥床，懶得說話，我想看電視新聞她也嫌煩，只能坐在床邊默默地相伴。之前想象過長期陪護(hù)病人將要承受的負(fù)擔(dān)和煎熬，但真正身臨其境時(shí)還得有個(gè)適應(yīng)過程。本來我是喜歡讀書和關(guān)注時(shí)事政治的，事情再多再忙，至少要把當(dāng)天的報(bào)紙看完。現(xiàn)在從早坐到晚，只有等到母親睡著了，我才能撥弄一會兒手機(jī)，了解一些熱點(diǎn)事件，卻無心翻書了。

天氣逐漸熱起來，門上掛了多孔塑料簾，蒼蠅還會從接縫處鉆進(jìn)屋，飛來飛去。蒼蠅有兩只復(fù)眼，三只單眼，有能力360度環(huán)視周圍，警惕性非常高，拍打必須穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。屋內(nèi)的容易消滅干凈，家院里的只能拍掉一只少一只。我知道，自己做的幾乎是無用功，別人看了會發(fā)笑，可是不知不覺中，拍打蒼蠅竟然成為我排解孤寂和煩躁的方式，心中樹立了小目標(biāo)，每次拍滅二十只才罷手，并且產(chǎn)生一個(gè)聯(lián)想：拍一只少一只，拍了總比不拍好；但它繁殖得快，永遠(yuǎn)也拍不完！我滅蠅的速度能否超過它們繁殖的速度呢？我在想：我這種念頭是否屬于哲學(xué)上的某個(gè)原理或范疇？請教政治老師，老師說：當(dāng)然！哲學(xué)來源于生活，生活中充滿哲學(xué)。

母親上下輪椅要人抱，我有肩周炎，很多時(shí)候是我穩(wěn)住輪椅，小妹抱。那天傍晚小妹在廚房做飯，我想把母親推出門走一走。母親生病后體重減了很多，我自信能夠抱得動(dòng)。把輪椅放在床邊，鋪好褥子和墊子，轉(zhuǎn)身抱起母親往輪椅上放。剛碰到椅身，沒想到輪椅竟然滑走了，這出其不意的變化讓我猝不及防，我身體彎曲前傾，母親一下子變得千斤重，壓著我的雙臂，迅速向地板磚上沉下去。就在快要靠地時(shí)，我下意識地使出渾身力氣，拼命地托住母親身體，就勢坐到地板上，總算沒有傷著母親。由于用猛力，那個(gè)晚上，腰部和肩部的疼痛無聲地提醒我，要鍛煉腰椎關(guān)節(jié)，增強(qiáng)雙臂力量。把二十多年前就存放在家中的折疊式仰臥起坐器拖回老家，早中晚各做一次，每次30個(gè)。

春節(jié)以來一直少雨，家前屋后的果樹和蔬菜嚴(yán)重缺水。家院外面有個(gè)污水池，家庭生活排出的廢水集中在里面，正好用來澆灌。現(xiàn)成的微型水泵，接上管子抽吸，很方便。為了鍛煉臂力，我就采取人工拎水的方式。用長柄水舀往塑料桶里盛水，六舀一桶，三十多斤，開始一次十桶，逐漸增加，最多到四十桶，左右手輪著拎，不潑不灑，每天早晚堅(jiān)持不懈。桶把是鋼筋彎成的，堅(jiān)硬粗糙，手掌和指關(guān)節(jié)皮膚被擠壓成紫紅色，隱隱作痛，漸漸地，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)曾經(jīng)有過的老繭，重新回來了。手腳變得靈活有力，抱著母親在家院子里走一兩圈也能吃得消。不久前回市區(qū)辦事，碰見熟人握手，他驚訝地拉起我的手端詳，問道：“在老家刨田的嗎？”我笑答：“亡羊補(bǔ)牢的。”

原來我對“小養(yǎng)老”變成“老養(yǎng)小”現(xiàn)象很不理解，看到有的老人晚年凄涼深感痛心。有了親身體驗(yàn)，才真切地理解為何會“久病床前無孝子”。我兄弟姊妹七人，也都變成爺爺奶奶輩，要顧老，還要顧小，每家都有每家的難處，容易產(chǎn)生攀比心理和推脫責(zé)任。在崗時(shí)我一直從事行政工作，所經(jīng)歷的事情和矛盾不算少，可是離開老家這片黃土地?cái)?shù)十載，面對一件件具體又細(xì)小的事情，講公平擺道理，并非是促進(jìn)家庭和睦的首選辦法，過去的閱歷和經(jīng)驗(yàn)是能夠用得上的，唯有“做給大家看，領(lǐng)著大家干”。母親的治療花費(fèi)、生活用品，我主動(dòng)承擔(dān)。我把時(shí)間和精力都用到陪護(hù)母親上，小家庭事務(wù)全部推給老伴。小妹辭去在外地的工作，和我配合，一心陪侍母親，還開玩笑說：“老大帶頭，萬事不愁。”弟弟妹妹爭著出錢和購物，夜間挨著排班。幾個(gè)弟媳像互相比賽似的，輪流拿來精烹細(xì)調(diào)的飯菜喂給母親吃，幫助洗腳、按摩和換尿褲。每天晚飯前后，弟兄姊妹圍在母親床前問長問短。孫子買來時(shí)令水果，上幼兒園的重孫把自己愛吃的點(diǎn)心往老太嘴里塞。身處外地的小字輩想方設(shè)法抽時(shí)間回來看望。“陪護(hù)母親”成為大家庭團(tuán)結(jié)的黏合劑，樸素的家風(fēng)在一個(gè)個(gè)細(xì)微的言行中傳承，親情像一縷陽光，溫暖著母親脆弱的心房，醒來后，她臉上不時(shí)掛著笑容。

圓滿的人生沒有統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，不會因?yàn)橹饔^努力不到位而產(chǎn)生遺憾，就是值得慶幸的過往。古稀之年還能為活著的母親做點(diǎn)什么，幸福和自豪會沖淡憂慮與辛勞。

在特殊的日子里

相關(guān)新聞