壟間擊缶者

孫郁

前人談到京西，感興趣的多是舊時的遺跡。當年馬致遠的小令《天凈沙·秋思》名氣很大，所寫的“古道西風”處，現在還有人常去尋覓。言及京西歷史脈絡，可以上溯到很遠的年代，像北京猿人遺址即是。這個地方有些神奇，掩藏著不少舊歲遺產，熟悉現代文化史的人還記得民國讀書人到妙峰山采風的舊事，京西的神秘性，在云霧般的文字里飄來飄去。但這里人的日常生活如何，城里人未必熟悉。前些年作家凸凹先生的系列小說寫到房山的山山水水，才讓我知道一點那里的情形。而對于這個地方的民風、四季勞作、歲土塵心的立體感受，是讀到董華先生即將出版的《壟間擊缶》后才有的。

我最早接觸京西人，在二十七八年前，那時女兒所在的小學搞手拉手結對活動，家里來了一個房山鄉下的女孩，便感到郊區孩子與我老家山地的孩子過的是相近的日子。京西人講話有一點口音，燕趙的古風略含于此。后來認識凸凹先生，到他所在的地方走過一次，巧的是他與我女兒的那位小友是一個村子的人，樸素而熱情。房山、門頭溝一帶風光特別，人也有趣，因此吸引了許多藝術家。畫家張仃晚年住于京西山里，大約是想沾沾山里的仙氣。我與友人去造訪他時，見舍前山林競秀、草木蔥蘢，好像明白了老先生定居于此的緣由。

北方鄉下的民風大抵相似，但地區間的差異點也是最有意思的地方。《壟間擊缶》所記農時、民謠、節氣、人事，與我的故鄉略有不同，雜糅了許多元素。過去所讀北京地區風土志類的書，都有點士大夫的趣味，如《帝京景物略》《日下舊聞》《燕京歲時記》，有讀書人自娛的愜意。董華先生是土生土長的山里人，70歲時完成鄉土小志，寫出故土的百態，雜樹野草和各類人物都有可觀賞之處，多了鄉土人自審的目光。作者敏感于天地間的風雨痕跡，觸目處雜思種種，又能以鏡子般的筆映出時光深處的靈魂。這需要將自我進行對象化的打量，由回望過去到凝視自身，那鄉土的畫面里也隱含著作者的影子吧？

京西人的口語，保留了古人的動感與活氣。《壟間擊缶》記錄的許多片段都有意思。印象深的是農家的語匯，它們并不像一般方言那么土，有的還甚為文雅，說明燕趙之地的百姓受古風熏陶很深。比如谷雨節第一天下雨，房山人叫“天蒼雨”。天陰久雨，百姓做笤帚小布人掛在房上，名曰“掃天晴”，以求風來吹走濕氣。犁是農村必用工具，老百姓將“犁刀”叫作“犁鏡”，形象而詩意。有的詞語則簡約形象，比如將麻袋扛在單肩，謂“立肩”；橫在脖子上一掛，叫“臥肩”，就有點像繪畫語言了。京西古代出了不少名人，賈島就是房山人，他的那個“推敲”典故，今人猶在傳誦。漢字表達的音色感，在此是有著很久的傳統的。京西也有許多土語比較特殊，味道不同于漢語特色，比如“哈忽人”，指人有點異樣、智商較高。我疑心是北方游牧民族留下的痕跡，至于它是如何在這里形成的，這大概需要求教于方言研究者了。

鄉間社會是一本大書，劉紹棠寫京郊的運河是風俗畫的一種，每每有夢幻之色流出，似乎將諸多暗影都遮蔽了。劉恒筆下的京西土地，民風種種也透出憂傷，撇開其歷史隱喻不談，就民眾與土地的關系而言，是有另一種體認的。百姓對于土地與河流都有徹骨的感受，生命體驗呢，就帶出本原意味。我們現在的許多鄉土筆記，好像是繡出的花，樣子很好，卻是沒有味道的。好的鄉土作家描繪阡陌之態就有野草的氣息，人物與土地的關系寫得活而深。城里人要模仿此道，真的難矣。

大凡畫出鄉村世界風俗圖的，多少有些慈悲之心。人在草木間所悟，未嘗沒有文人要尋的道理，得其妙者，文字也是有滋有味。鄉土文學重在寫民俗之風，村里的鄉賢、半仙、郎中、媒婆、小販、車把式等等，都有不少難忘之事，有的甚至有傳奇色彩。在土地里待久的人，對于草木的分辨與莊稼的認識，整理出來都是學問。土地里的人保留著初民原生的內覺，這些都市里沒有的根性透出幾許人間真意。趙樹理、柳青都涉獵了此點。村民在看似單一的世界里刻畫出變化的風景，農民史也是中國文化史的核心點之一，想起來并非沒有道理。

法國學者伏爾泰有一本出名的書《風俗論》談及古中國風俗時，說語言、風尚一直沒有什么變化，這是看到了現象的一部分。但洋人要了解中國鄉下世界原色調的遺存，也并不容易。中國鄉下人看似遠離城里的文氣，對于天人之際的感受力卻不亞于讀書人，有的溢出了儒道釋的審美范疇。我在東北插隊時，與目不識丁的村民一起勞動，他們的生死觀和應對塵世困境的態度，是飽含著別樣的生命哲學的。《壟間擊缶》所寫車把式等行業人的“有自己的暗語”“行走江湖，博聞廣錄”，就智性而言，豈是一般城里人可及？許多中原作家對此體會很深，他們寫村莊的五行八作都各有哲學，其中江湖性與野性里的流韻，在京西的世界照例存在。中國民間的風水之跡與圖騰里的神靈之氣，細細品味其間的道理，都是難以道盡的。

擊缶于壟間，是個很好的意象。不妨想象一下：一個老者迎著山風，在田地中獨自擊缶而歌，那是怎樣驚人的畫面？面對蒼天的時候，心是敞開的，此為另一類的聲音，淡然之中，古風撲面而來。人到暮年，所思所想已經可以繞過道學的舊路，留下純然的東西。我們來到世間，與草木一般，都有周期。日月之下，無不轉瞬即逝。但人是有性情之光的存在，能夠記所由來，道其欲往，故常常有超然的靈思。即便是旋律單一，不成體系，也是可念可感的。文人心念于臺閣者多，樂于壟間者少，所以往往聽不見天籟。來自民間的人，勞其筋骨時又能參天悟地，在聲音里就有蒼涼而遼遠的隱含。由此也可以印證，帶著草香味的鄉間謠曲，總比市井里的靡靡之音要有意思得多。

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...