趙暢
無(wú)論從哪個(gè)角度望去,我家小區(qū)的房屋都掩映在一片濃蔭里,且以樟樹、冬青、桂花樹等為主,因而四季都簇?fù)碓谝黄粲羰[蔥里。而一些別墅、排屋的院落里,家家戶戶都套種著枇杷、石榴、楊梅、橘子、柿子、香泡、金橘等果樹。因而,有鄰居將在小區(qū)里散步戲稱為“四季鮮果之旅”,因?yàn)閺哪瓿醯侥昴阅苣慷霉麑?shí)從青澀到成熟的樣貌。
大家何以愛種果樹?各家說(shuō)法不同。有的說(shuō)為了好吃,有的說(shuō)為了好看,甚至有的說(shuō)為了好運(yùn),但在“自己種植出來(lái)的水果更富親近感”這一點(diǎn)上,大家似乎有著共識(shí)。
各種各樣的果樹,成了這里居民們的“小確幸”。可不是?果樹從開花到結(jié)果,人們有意無(wú)意地都會(huì)給予關(guān)注。“咦,剛過(guò)去幾天,怎么就長(zhǎng)這么大了?”“它的顏色前一周前還是青紅色的,今天怎么就變成微紅了?”這大抵是人們觀賞后發(fā)出的陣陣驚嘆。當(dāng)然,最為忙碌的怕是鳥雀。一個(gè)清晨,我循著鳥鳴聲追蹤而去,發(fā)現(xiàn)附近一些樹冠上停棲著麻雀、紅耳鵯、暗綠繡眼鳥、紅胸啄花鳥等,它們互不排斥,像接力似的歡快鳴唱。這是在為自己身在果實(shí)叢中而歡慶嗎?
不過(guò),鳥雀?jìng)円蔡羰场D谴箳熘︻^的青澀水果,只是它們遙遙相對(duì)、默默欣賞的對(duì)象,似乎只有等到水果微紅而泛出些許暗香,它們才會(huì)情不自禁地啄上幾口。眼見水果慢慢成熟,鳥雀?jìng)兠繒r(shí)每刻都在想盡辦法嘗鮮。大家無(wú)可奈何地為果樹穿上“網(wǎng)格衣”——就是像漁網(wǎng)那樣的編織物,通過(guò)多條長(zhǎng)竹竿的支撐將其穿戴在果樹上,以防鳥雀肆意吞食。或許鳥雀?jìng)儗?duì)于人們的這種行為有些不滿,從其停棲樹梢不停尖叫的憤怒姿態(tài)中可見一斑。大家顯然也考慮到了鳥雀的感受,因此與之達(dá)成一種默契:從網(wǎng)上購(gòu)買的編織物通常會(huì)放大一點(diǎn)尺寸,便于讓一部分個(gè)頭小的果子從網(wǎng)格里漏出來(lái),以便鳥雀食用。似乎也是從那時(shí)開始,鳥雀?jìng)冏x懂了人們的善意,也不再發(fā)出帶有敵意的鳴叫了。
自家種的水果,或許是因?yàn)榉N子優(yōu)質(zhì),加之施肥充足、照看精良,總是給我們帶來(lái)意想不到的驚喜。就如我家那枝來(lái)自楊梅產(chǎn)區(qū)的“二都楊梅”,十多年時(shí)間從指頭粗長(zhǎng)到碗口壯,以至開枝散葉,近年來(lái)產(chǎn)果量不斷攀升,且果子紅澄澄、水靈靈,并不比楊梅產(chǎn)區(qū)的遜色。楊梅采摘的過(guò)程,讓我們實(shí)實(shí)在在感受到豐收的喜悅。每年,采摘下來(lái)的楊梅總是被我們第一時(shí)間送到同一小區(qū)的父母家。父母喜歡楊梅,今年適逢小年又連續(xù)雨天,楊梅減產(chǎn),我們便商量將自產(chǎn)楊梅專供父母。每當(dāng)父母叫我們一起品嘗時(shí),我們總是“謊稱”今年楊梅掛果多,自己家也留了不少……
種了水果,似乎也植下了鄰里情。憶起我家剛?cè)胱r(shí),與左鄰右舍都不熟悉。鄰居家種的枇杷枝葉伸展、擴(kuò)張,很快就“侵占”了我家的“領(lǐng)空”,不必說(shuō),這對(duì)家里的光線產(chǎn)生影響,不時(shí)掉落的枯枝殘葉有時(shí)也會(huì)將院落搞得一片狼藉。盡管妻子沒說(shuō)什么,只是每天埋頭打掃,但鄰居已有察覺。枇杷果成熟的一天,那家女主人專門拎了一籃剛摘的枇杷送上門,并說(shuō):“伸到你們家的枇杷枝,到時(shí)我們整枝時(shí)處理一下。”未等她說(shuō)完,妻子趕緊回話:“沒關(guān)系啊,剪了反而可惜,就權(quán)當(dāng)是我們家種的吧!”就這樣,兩家人因?yàn)楣麡錆u漸有了頻繁互動(dòng),以至于每年我們都能吃到鄰居家的枇杷,他們家當(dāng)然也能嘗到我們家的楊梅。
小區(qū)里那隨風(fēng)搖曳的凝紅綴綠,對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)也是一種擋不住的誘惑。只要家長(zhǎng)們帶著孩子走過(guò),他們都會(huì)停下觀望果樹。而孩子的嚷嚷聲又會(huì)引得主人讓自家孩子出門相迎。如此一來(lái)二去,彼此也漸漸成了熟人。于是,摘水果送鄰居孩子、請(qǐng)鄰居到家里喝茶,抑或互加聯(lián)系方式這樣的“鄰里故事”,也就在不經(jīng)意間發(fā)生了。由此,我想到鄰里“邊界”問(wèn)題——同住一個(gè)小區(qū),每棟住房總是依靠硬邦邦的隔離物來(lái)區(qū)分,但變“硬性邊界”而為“柔性邊界”,變“老死不相往來(lái)”為“睦鄰友好”,不僅是必要的也是可能的,只是它需要一種“觸媒”。果樹正是這樣一種“觸媒”,在眾多高高大大的樹種中,它們充其量不過(guò)是一個(gè)配角、一種點(diǎn)綴。但這并不影響它們?cè)趯儆谧约旱奶斓乩镙谵ǔ砷L(zhǎng),更不影響它們以特有的方式繾綣著勾起人們內(nèi)心的快樂(lè)。