潛意識在歲月那頭伸出援手

2022-10-11 12:02 來源: 解放日報

分享到：

卞毓方

拙著《北大與時間之外》在“人有命運(yùn)，書也有命運(yùn)”的標(biāo)題下，寫到我中學(xué)時代三本魂牽夢縈的書：《鏡花緣》《普希金文集》《復(fù)仇的火焰》。

之所以魂牽夢縈，除了書的內(nèi)容，還在于圍繞書展開的故事。事實證明，故事往往比情節(jié)更難遺忘。

《鏡花緣》是利用午休在書店站著看的，其如饑似渴、有驚無險的“啃食”過程，使我留住了那兩位善解人意的營業(yè)員，以及那一份自由閱讀的空氣，那一坨凝固在時間之外的時間。

《普希金文集》是在打工掙錢成了泡影，然后監(jiān)守自盜變賣家藏的兩把銅幣才買到手的，從此山南海北伴隨著我，至今猶屹立在我的書架上。

《復(fù)仇的火焰》是拿在南京買的《天山牧歌》和前座女生交換的，若干年后在長沙轉(zhuǎn)贈他人時遭意外攔截，從而念茲在茲，耿耿于懷。晚來豁然，確信該書“并沒有離我而去，即使后來被人當(dāng)廢紙賣了，被扔進(jìn)爐膛燒了，也依然與我朝夕相處”“它的靈魂，已在我的書架上安家，誰攆都不走”。

此外，還有一本書，一冊薄薄的詩集，是我最早接觸的西方敘事長詩，影響更深、更遠(yuǎn)，堪謂銘心刻骨，“剪不斷，理還亂”“抽刀斷水水更流”。

但是，惱人的但是，到我寫作《北大與時間之外》時，那書名、作者名、譯者名以及男女主角的姓名，俱被時光收割機(jī)收走了，成了“四無”之書。

書雖然無名，它的故事情節(jié)卻始終盤踞在我記憶的舞臺。根據(jù)晚年的追溯，那梗概是這樣的：在遙遠(yuǎn)而又遙遠(yuǎn)的北美大陸東北角，有一處為原始森林環(huán)繞的海灣。海灣旁聚居著一批法國移民，他們遠(yuǎn)離塵囂，過著“不知有漢，無論魏晉”的桃源生活。

主角是一對陽光燦爛的少男少女，青梅竹馬，兩小無猜。那一天，在天父垂愛、村民祝福的歡樂頌中，他們正攜手步入婚姻的殿堂。

偏偏在這節(jié)骨眼上，風(fēng)云突變。他們在歐洲老家的世仇、一支英國人的軍隊開了進(jìn)來。英國佬對當(dāng)?shù)貙嵭腥嬲碱I(lǐng)，宣布村民淪為囚犯。隨之而來的懲罰是，將他們統(tǒng)統(tǒng)逐出家園，分散流放到英國南方的殖民地。這對新婚夫婦就此被生生拆散，流落到新大陸廣袤而蠻荒的腹地。爾后，雙方展開上窮碧落下黃泉的苦苦尋找。時而天涯海角，望眼欲穿。時而擦肩而過，事與愿違。歲月無窮窮歲月，轉(zhuǎn)眼，兩人由少年步入了壯年，由壯年又邁入了老年。一天，上帝安排兩人會面。妻子的身份是修女，在一所濟(jì)貧院做臨終看護(hù)。丈夫是身染瘟疫的重癥患者，蜷縮臥榻，奄奄一息。剎那間，妻子認(rèn)出了病危的丈夫，如遭雷殛，悲痛欲絕。丈夫也認(rèn)出了妻子，他已衰弱得無法講話，僅努力擠出一絲微笑，然后，將頭靠在妻子的懷里，安詳?shù)亻]上眼睛，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

我承認(rèn)，這出西洋版的孟姜女尋夫，戳中了我的淚腺。

孟姜女的千古一哭，哭倒了萬里長城。

這對藍(lán)眼睛的怨男癡女，哭倒的又是什么呢？

我說不出。說不出就留下回味，期待歲月慢慢把問號咀嚼成句號，或驚嘆號。

書看完了，也就放下了。確切說，書是從縣圖書館借的，看完歸還，再借別本，故事也就翻篇了。

然而不，接下來的中學(xué)歲月，我常常無端想起那畫面、那情節(jié)。

自我解釋，多半是因為其中的一幅插圖，一對新人和村民在果園里翩翩起舞，用的是我陌生的18世紀(jì)的原版素描，我好奇，臨摹過，反復(fù)多次。論起在大腦的刻痕，畫面感尤勝于故事。

升入大學(xué)，依然動輒想起。那是因為（一廂情愿地認(rèn)為）譯者是大學(xué)生，姓李，曾就讀于北大西語系英文專業(yè)；而西語系的男生宿舍，和我所在的東語系同在四十齋。西語系有兩個留校的右派學(xué)生，負(fù)責(zé)樓道打掃，我甚至想過譯者可能就是其中之一。

離開校園，步入社會，仍然時常想起——這就是文學(xué)的潤物細(xì)無聲了，我已在不知不覺中被那首長詩攝魂，盡管一路走來，逐漸丟失了它的書名、人名……然而，它的氣息還在，芳馨還在，足以令我“長相思兮長相憶，短相思兮無窮極”。

譬如，2002年，我初次旅游美國，自駕行，從紐約赴波士頓途中，見一綠樹掩映的鄉(xiāng)村，村民在草地舉行派對。立刻停車，癡立一旁觀看。我明白，眼前之景，勾起了我對那首長詩以及那幅插圖的悵惘。又譬如，日常居家，晚飯后去公園散步，見舞迷們結(jié)伴喧闐，一個走神，又陷入了那九轉(zhuǎn)回腸的記憶漩渦。

一日——這是2021年9月——當(dāng)那熟悉而又模糊的場景再一次閃現(xiàn)，自省，這未嘗不是一種暗示：少年歲月并沒有離場，仍在某個角落尾隨盯梢我。

套用一句現(xiàn)成的話，這就叫人書情未了。

于是上網(wǎng)搜索。網(wǎng)絡(luò)是個神奇的寶庫，大千世界的海量信息，幾乎應(yīng)有盡有。但是，它需要關(guān)鍵詞，比如書名、作者、譯者，這就相當(dāng)于開門的鑰匙。我掏不出鑰匙，搜索網(wǎng)站愛莫能助。

轉(zhuǎn)而求助一個北大跨系校友群，此間盡有博學(xué)鴻儒。遺憾，這種“四無”之書，縱然高手也一籌莫展。

燈下檢點(diǎn)，自覺行為孟浪，一個耄耋老人，發(fā)念尋找情竇初開時的讀物，豈非貽笑大方？

是夜，窗外雨聲潺潺。夢中，見一本《紅字》，打開，合上，打開，合上……醒，覺得蹊蹺，《紅字》是霍桑的小說，早年讀過，依稀記得是關(guān)于北美大陸新移民愛情的，與反對宗教壓迫有關(guān)，今夜怎么會想起它呢？我試著析夢：白日所思，是失落在時光長河的一份情緣，《紅字》或許和我要找的對象有關(guān)；之所以打開又合上，因為我已忘了具體內(nèi)容，連一句也想不出，腦電波無法提供更多的幫助。

晨起，上網(wǎng)查霍桑，得知他與詩人朗費(fèi)羅是大學(xué)同窗。

若有神啟，立即改查朗費(fèi)羅，果然，其介紹中談到——

一天，霍桑偕一位牧師朋友與朗費(fèi)羅共進(jìn)晚餐。席間，那牧師說，他曾想說服霍桑，把他教區(qū)內(nèi)一位夫人講的故事寫成小說，霍桑未予答應(yīng)。

故事如下：早年，英國軍隊驅(qū)散阿喀第族人的時候，一位少女與她剛剛訂婚的愛人在動亂中走散。他們在流放中彼此尋找了許多年。最后，在一個醫(yī)院見了面。而此時，丈夫已躺在病床上，生命垂危，即將斷氣。

朗費(fèi)羅被這個故事，特別是被女主人公的忠貞品格打動，他對霍桑說：“如果你不想用它來寫一篇小說，那么，就讓我用它來寫一首詩吧。”

朗費(fèi)羅據(jù)此創(chuàng)作了舉世聞名的《伊凡吉琳》。

哈哈！這就叫“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，我要找的，正是《伊凡吉琳》。

瞬間，仿佛大腦中某一根堵塞的血管突然疏通，與《伊凡吉琳》相關(guān)的往昔細(xì)節(jié)全部激活，我記起了上述故事載于書中的譯者后記，記起了朗費(fèi)羅發(fā)表《伊凡吉琳》是在1847年、霍桑發(fā)表《紅字》是在1850年，記起了譯者……

卡殼。譯者姓李，李什么的，仍舊想不起來。此事不難，有了作者名、書名，按圖索驥，網(wǎng)上一搜即得：譯者叫李平漚，北大西語系學(xué)生，專業(yè)，并非我想當(dāng)然的英語，而是法語。這是怎么一回事呢？難道《伊凡吉琳》是轉(zhuǎn)譯自法文？啊不，原來李平漚早期學(xué)過英文，二戰(zhàn)中曾出任入緬遠(yuǎn)征軍英文翻譯。

慶幸！《伊凡吉琳》終于顯露真身，趕緊上網(wǎng)淘。百度顯示，在售的只有一本英文原版。中文版的呢，缺貨。

改請文友李輝出場，他年輕，熟悉網(wǎng)絡(luò)路徑。未久，李輝報告，成功淘得一本，1958年6月版的，賣家在南寧。

天哪！我讀《伊凡吉琳》，是在1958年深秋，那時輟學(xué)在家，孤寂中轉(zhuǎn)身撲向文學(xué)——予我慰藉的，多半就是這版本。這冊詩集自從落腳南寧，興許一直在等待，等待我發(fā)出殷切的召喚。

即刻下單。三天后，快遞送貨上門。封面蓋有圖章，為廣西某初級中學(xué)的藏書。

我沒有立刻展讀，而是凈手焚香，恭恭敬敬地插于書架。“天啊，想不到今生能再見面。”

人與書有緣，書也與人有緣。暌隔一個花甲，對我，重要的已非舊書重溫，而是它綰結(jié)著我對文學(xué)的初戀。凡初戀，都是玫瑰色的。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”

夙愿得遂，應(yīng)該感謝誰呢？

感謝李輝，感謝網(wǎng)絡(luò)，是兩者幫我圓夢。另外，最要感謝的，是深藏不露的潛意識。

霍桑與朗費(fèi)羅的軼事，我早先自然讀過，然而，影像被歲月的塵埃層層覆蓋，密不透風(fēng)，進(jìn)入徹底遺忘狀態(tài)。這次下決心尋找，潛意識在歲月的那頭伸出援手，把我導(dǎo)向霍桑，繼而引出朗費(fèi)羅。

生活中，常常有一種直覺，未卜先知，臆則屢中，人們習(xí)慣把它歸結(jié)為神機(jī)妙算，竊以為是潛意識的握籌布畫。潛意識就像一位酣睡的朋友，當(dāng)一個念頭執(zhí)著得發(fā)燙、燃燒，它便會瞿然而醒，然后，用它特有的幻術(shù)為人們指點(diǎn)迷津。

潛意識是人自帶的電腦，而且比電腦更富人情味。

潛意識在歲月那頭伸出援手

相關(guān)新聞