磨刀剪的老顧

2022-10-12 10:41 來源: 揚子晚報

分享到：

[揚州]張粉英

“剪刀先放這里，35分鐘后過來拿。你去老街轉轉，不要站在我面前干等。”和大部分需要聚人氣的店鋪老板相反，老顧“豪橫”地拒絕圍觀。他說自己有怪癖，用本地土話叫“瘦頭”：“有人站著看我心慌，一慌，力道稍微控制不到位，刀剪就磨殘了。”

尖利的聲音響過老街西頭，老顧開動砂輪機給剪刀開口。開刀口5分鐘不到，其余時間都用來磨刀口，用油石。油石分粗細，刀口分站面與平面，都要跟著換來換去。老顧好像懂得鐵器的脾氣，到什么程度換哪一種油石，刀口才能磨得越來越薄，越來越鋒利。

老顧磨刀剪有“童子功”。他的父親，12歲去無錫剪刀行學徒，回來在老街上開了顧氏剪刀行，打鐵器外帶磨刀剪。那是1928年。老顧和兩個哥哥從小幫著父親燒爐子，跟著父親學會磨刀剪。

這個仲秋，下午的太陽還有點火辣，老顧站在店鋪對過房子廊下，那兒有陰涼。老顧始終站著，一只手抓刀，一只手抓一小段圓木頭。那是一只菜刀廢棄的柄。用木柄抵住刀口，控制刀口在刀磚上走過。木柄也用來蘸水，水從盆里蘸出來，隨著來回推動落在刀口上，滲入刀磚里，再順著斜斜的坡度淌下，流進老街的青石板縫隙里。那里有一條流淌了幾百年的下水道，通白塔河，再通長江。刀磚的原料就來自長江，好像是隱隱之中的某種命數。

青色刀磚，一頭印著“孩溪”字樣，多年前小鎮供銷社有售，由鎮江諫壁土窯燒制。長江下游細細的淤泥打撈上來，曬干，篩去雜質與沙礫，燒出來，是最細的刀磚，能磨出薄薄的刀鋒。老顧用過多年，直到“孩溪”牌刀磚市面上看不見。

說起來又是命數。就在不久前，老顧忽見一鄉村人家的雞窩，居然是用“孩溪”牌刀磚壘成的。老顧大喜過望，以每塊5.5元的價格全部買回來。這戶人家也大喜過望：多年前從關門歇業的物資站買回來，才一毛一塊。老顧算過，他一個月用5塊，還可以用10年。

一把剪刀磨結束，整整過去30分鐘。還有5分鐘，他留著試刀口、拋光。看看沒有問題，擦干凈，用塑料袋細細包起來，捆上，放在一邊等人來取。那個去老街閑逛的顧客準時回頭了。老顧當過兵，守時成為習慣。

多年前，老顧還是小顧，父親去世，留下一籮筐鐵器陪著小顧，小顧順理成章繼承了父親的鐵匠鋪。

磨著磨著，小顧變成了老顧。磨著磨著，老街上有了老顧的傳說：經他磨過的刀剪用起來特別順手。當電商興起，老街上店鋪陸續轉行的時候，老顧的鐵匠鋪卻越來越紅火。一年365天，他離開店鋪的時間加起來不會超過5天，因為走不開。祖傳打鐵器過時，但守著鐵匠鋪磨刀剪永遠不過時。居家過日子，到什么時候不需要一把好用的菜刀、一把順手的剪子呢？

磨刀剪的老顧

相關新聞