[南京]趙翼如
理解一個(gè)地方,需要一個(gè)入口。
三十多年前,我作為紀(jì)錄片《異軍突起》的撰稿人到過(guò)蘇州吳江,大致印象是“村村點(diǎn)火,戶戶冒煙。”農(nóng)機(jī)廠、印染廠、塑料廠……鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)更多是釋放被壓抑的活力。板結(jié)的大地閃開(kāi)了一條縫隙,蒸騰出熱氣、生氣、浩蕩氣,當(dāng)然也不乏刺鼻的硫磺氣。
近日重訪,吃驚吳江竟回歸了綠意蔥蘢的面目。樹(shù)林的清氣、書(shū)屋的靜氣、水波的飄逸氣。當(dāng)年的高亢變得低回,激越的豪情化為和聲。綠色,是它重新出發(fā)的方式?
在桃源村,我見(jiàn)識(shí)了籌建中的“世界運(yùn)河會(huì)客廳”,那是由萬(wàn)畝森林揮灑的大手筆。綠色流過(guò)人心,潤(rùn)透四肢百穴,小小展區(qū)如森林木屋,其美學(xué)紋理,蘊(yùn)涵于枝葉經(jīng)脈間。
其實(shí)綠色早植入桃源村民的深層基因。上個(gè)世紀(jì)60年代,他們就一直植樹(shù)造林。在以糧為綱的年頭,苗木被擠到角落,被一砍再砍,但桃源人堅(jiān)守自家的活計(jì),對(duì)造林的癡迷日深一日。所幸地力還在,再大的風(fēng)也吹不走地下根須。樹(shù)林本來(lái)就是大地的氣血,喂養(yǎng)著父老鄉(xiāng)親。一次次,砍了偷偷再種,村干部也寧可一次次為此寫(xiě)檢查。
改革開(kāi)放后,特別是近十年,吳江人進(jìn)入另一種思考維度,想讓更多的地方綠起來(lái),重建有歸屬感的宜居之地,并開(kāi)始關(guān)注精神層面的氣流變化。大都市太高的速率令人焦慮,怎樣讓空氣變得濕潤(rùn)些?怎樣讓生命獲得空間感、新鮮度?得把創(chuàng)業(yè)思路置放于一個(gè)更大的文化語(yǔ)境。桃源村民順勢(shì)而為,慢慢學(xué)會(huì)借力,做有文化附著力的產(chǎn)品,“集園林設(shè)計(jì)、綠化施工養(yǎng)護(hù)、苗木銷售為一體”,如今已經(jīng)進(jìn)入“全球花木網(wǎng)”,讓桃源之綠滲透到天下更多的建筑群。
這次行走,還有個(gè)不尋常的小插曲。在東太湖的萬(wàn)公堤,我意外發(fā)現(xiàn)保存的舊堤上,有一條幽靜的林蔭道。幾百株高大的香樟、水杉,在秋風(fēng)中互相呼應(yīng)成全,梳理出一條光影流動(dòng)的河,散發(fā)著來(lái)自時(shí)間深處的優(yōu)雅。忽然,一輛馬車悠悠駛過(guò),我才得知,這里已成了網(wǎng)紅打卡地。
路遇一位村民,她打量大樹(shù)的眼神,如看護(hù)家人,好像這樹(shù)是直接從心里長(zhǎng)出來(lái)的。她告訴我:從前鄉(xiāng)親們常常拜古樹(shù)為爺。眼前這些樹(shù)已活過(guò)天命了,每一棵都被照顧得很好,每一棵都編有號(hào)碼。如果發(fā)現(xiàn)少一棵,將不惜動(dòng)用警力追查。
哦,大樹(shù)的尊嚴(yán)。“人類曾同時(shí)是鷹,是鶴?”我在林間出神許久。樹(shù)上堆積著層層記憶,處處是歲月劃痕,仿佛有什么東西在被傳遞。詩(shī)人茨維塔耶娃認(rèn)為音樂(lè)的音符活在樹(shù)枝間,每一枝都有它自己的音符。有一天,她看見(jiàn)五線譜上代替音符落下的,是一只鳥(niǎo)。
據(jù)說(shuō)人會(huì)因?yàn)樵靾@而被重新打造。信然!