[南京]朱瑞峰
稻收季節(jié),又一次走在鄉(xiāng)間小道上。習(xí)慣性地抬頭尋覓小屋那一把老舊的木椅,那一道盼望的目光,卻始終沒(méi)能如愿。
逝去了的,無(wú)法挽回。
以前回家,外公總是站在逼仄陰暗的小弄堂口迎著。走在鄉(xiāng)間小道上的我們,隔著一片原野,一抬頭就能看見(jiàn)外公盼望的目光。走至近前,爸爸一拍我的背,我就喊著“外公”走上前去,讓外公黝黑的手摩挲我的頭頂,然后牽著我走進(jìn)屋,拿出糖果和糕點(diǎn)。不一會(huì)兒,一個(gè)電話打來(lái),說(shuō)舅舅他們要回來(lái)了,外公又站到了弄堂口,又開(kāi)始盼望著。
后來(lái)再回老家,驀然發(fā)現(xiàn)熟悉的弄堂口少了熟悉的身影——外公坐到了門口的木椅上,盼望的目光依舊欣喜又安詳。外婆站在他的身邊,靜靜地看著。我走上前去,外公緊緊攥著我的手,招呼外婆給我拿東西吃。外公瘦了很多,一雙手卻腫得發(fā)亮。我知道外公的身體大不如前了,對(duì)兒孫的疼愛(ài)只能靠外婆來(lái)表達(dá)。
走進(jìn)屋里,隱約感覺(jué)有些不同。原本擺在地上的幾只花盆都用自制的木制花盆架架了起來(lái),約和桌子一樣高,盆里的花馥郁芬芳。外婆在我身后笑著說(shuō):“你外公的身體不太好,把花架起來(lái),他坐在椅子上的時(shí)候可以看看花。”又指指地上矮得出奇的小凳,說(shuō):“腳擱在地上不舒服,我請(qǐng)人做了個(gè)小腳凳。”外婆慢慢地說(shuō)著,這幾件自制的器具格外牢固。
走出屋門,外公仍舊坐在他的木椅上。陽(yáng)光正好,我搬了凳子,坐在外公身邊看書(shū)。外公突然說(shuō):“他們來(lái)了!”我不解其意。只見(jiàn)外公的目光緊緊盯著遠(yuǎn)方,喊著我舅舅的名字。抬頭一看,遠(yuǎn)方田埂上正有一行人蜿蜒朝這邊走來(lái),距離太遠(yuǎn),一時(shí)辨不清是誰(shuí)。我心中詫異:外公年紀(jì)大了,怎么還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看出那是誰(shuí)呢?應(yīng)該是看錯(cuò)了吧。一行人漸行漸近,竟真的是舅舅他們。我看著外公已然不再明亮的眼睛,頓時(shí)明白了:每年都站在這里等著兒孫回家的外公,早就記住了我們每個(gè)人的身影,不需看清面容,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)一眼,就能知道是誰(shuí)。
外公的喉中發(fā)出幾個(gè)模糊的音節(jié),我無(wú)法辨清他的意思。外婆已經(jīng)走上前來(lái),為外公細(xì)致地掖了掖毛毯。看到外婆輕柔仔細(xì)的動(dòng)作,心里又是暖暖的感動(dòng)。外公外婆相伴幾十年了,愛(ài)雖微小,卻如大海一般深邃。
在一個(gè)冬夜,外公靜靜地離開(kāi)了人世。外婆沒(méi)有流淚,人卻一下子老了許多。盆里的花依然馥郁,沒(méi)了觀賞的人,特制的花盆架也顯得很有些傻氣。擱腳的小凳沒(méi)了用處,靜靜地放在墻角,卻總是干干凈凈。
又一次走在了這條小道上,越過(guò)金黃的稻田,仿佛又看到了外公的目光。那目光里有寂寞,但更多的是欣喜,是盼望,是幸福。