鄉(xiāng)愁的影像

2022-11-01 11:30 來(lái)源: 揚(yáng)子晚報(bào)

分享到：

[山東]張侗

母親在電話里說(shuō)，“老屋掛上牌子，受保護(hù)了。”

老屋建在老運(yùn)河經(jīng)我們村側(cè)了側(cè)身的地方，北方常見(jiàn)的樣式，青磚樸素憨厚，梁檁椽條全由杉松木做成，四方青磚登頂，白灰勾縫，上面鋪一層厚厚的葦箔，葦箔上再鋪一層混合灰。石灰砂子黏土摻勻，從老運(yùn)河里擔(dān)回幾桶水，潑在上面，堆起來(lái)“醒”幾天。約摸著醒透了，每一滴水與每一粒混合灰相見(jiàn)恨晚似的再也不愿分開(kāi)，均勻地撒在葦箔上，光腳在上面從晨走到黑，旮旮旯旯都走到，混合灰抱團(tuán)了。三四人各提一把三四十斤重的石夯，一字排開(kāi)錘頂，喊著號(hào)子從東夯到西，從日升夯到日落，從月出夯到星隱。“錘頂”最熬人，得一氣呵成，屋頂才成一整個(gè)的，下多大的雨雪，屋頂都不會(huì)滲漏。錘好的頂再抹幾遍摻雜著剁碎了麻繩的白灰，一拃多厚的屋頂才算處理好。麻雀想在這樣的屋頂下安家，得啄壞幾副嘴牙。門(mén)是老式的，雕花木窗，窗子上面一券一伏都用白灰勾縫，牢固美觀，簡(jiǎn)單結(jié)實(shí)，但蘊(yùn)含著我們這地方獨(dú)有的緩慢與精致，耐心與天賦。

父親說(shuō)經(jīng)歷百年風(fēng)雨的老屋知冷暖懂人情，夏天散得出涼，冬天藏得住暖；住在里面冬暖夏涼，心里踏實(shí)。母親每天傍晚把門(mén)一關(guān)，就把黑暗與恐懼關(guān)在門(mén)外。一二三……母親清點(diǎn)孩子，老二還沒(méi)回家。母親急慌慌拉開(kāi)門(mén)，站在院門(mén)前的燈光里喊建設(shè)子回家睡覺(jué)嘍——母親把尾音挑得很高，像繩子往上一拋，神奇地找到瘋玩的老二，繩頭瞬間生出無(wú)數(shù)的觸角，牽住老二。無(wú)論多黢黑的夜，老屋是盞燈，雖不明亮，但讓每個(gè)孩子都有勇氣和力量向著老屋奔跑。

上世紀(jì)八十年代初，父親和我拉著一地排車粉條到城里去賣，回時(shí)路上突遇暴風(fēng)雪。半夜時(shí)分，離家老遠(yuǎn)就看見(jiàn)老屋的窗子透過(guò)舊報(bào)紙的燈光，倔強(qiáng)而微弱地亮著。等我們站在亮光里，母親仿佛從黑暗的井底驚喜地跳出來(lái)，獲救者一樣抱著我們，默默地流淚，狠勁拍打著我們身上的雪。滿院雪地上，雜沓的腳窩兒藏著雖混沌但溫暖的燈光。

1987年麥季趕上連陰雨，我們把麥子從雨水里搶收回家，攤晾在老屋的旮旮旯旯，就連床上也攤了二指厚的麥子。睡在上面，麥子生出的芽拱著我們——那是五味雜陳的癢。父母一人用木锨不停地翻動(dòng)麥子，一人一手拿一把芭蕉扇拼命地扇。天剛放晴，父母忙不迭地把麥子一簸箕一簸箕端出去，攤曬在陽(yáng)光下。直到麥子曬得放在牙齒間，一咬——嘎嘣脆響，父母臉上露出笑：裝泥甏。麥子在泥甏里黃金般堆積著，擠擠挨挨得像一家人。麥子溫暖的氣息在老屋里彌漫，經(jīng)久不散。家里每個(gè)人進(jìn)來(lái)出去，臉上都帶著微笑。這樣的畫(huà)面是一種記憶和蘇醒。

我們參加高考后離開(kāi)家，老屋卻已破舊下來(lái)，在周圍高大的房屋中顯得矮小甚至丑陋。父母并不急躁，父親在躺椅上假寐，母親在擇菜，閑適素靜的時(shí)光擱淺在人生深處。在老屋里，父母把庸常的日子過(guò)得富足滋潤(rùn)。

近幾年，幾乎每天都有游客來(lái)參觀拍照，在滿院的陽(yáng)光中，談?wù)撝孔拥墓适拢挥行┤伺试咎菡旧衔蓓敚扉_(kāi)雙臂感受著順河的風(fēng)，明晃晃地來(lái)來(lái)去去。他們迷醉在歲月的饋贈(zèng)中。村里像我家這樣的老屋還有幾十處，鎮(zhèn)政府都已評(píng)估過(guò)，并且掛上牌子，以后維修必須根據(jù)政府的評(píng)估意見(jiàn)書(shū)。房前屋后超過(guò)百年的古樹(shù)，老橋涵洞石碑磚瓦，也都登記在冊(cè)。

我多次接父母住進(jìn)城里去，他們住幾天“意思意思”，又回到老屋。站在村口回望夕陽(yáng)下的老屋，像剛從土里挖出來(lái)似的，已經(jīng)和泥土融為一體了。看著老屋門(mén)前父母模糊的身影，我的心疼一下，又暖一下。這樣的疼與暖給我人生最大的體面。

火車在村南沿著銹跡斑斑的時(shí)光的舊梯子遠(yuǎn)去。一群群麻雀飛回屋檐，它們認(rèn)得回家的路。游人三三兩兩沿著老運(yùn)河堤或村里大街離去，不時(shí)駐足拍照，把時(shí)光走得很慢。

老運(yùn)河邊，老屋、老人、游客，夕光分明勾勒出鄉(xiāng)愁的影像。

鄉(xiāng)愁的影像

相關(guān)新聞