青春不過(guò)幾屆世界杯

劉建兵

國(guó)慶節(jié)期間出差廣州，在地鐵的一個(gè)櫥窗里匆匆瞥到一則廣告：“青春不過(guò)幾屆世界杯……”等我回味完這句話，就像一支箭擊中了我，走過(guò)去了好遠(yuǎn)，又回頭重新走到廣告前，拿手機(jī)拍下照片。

卡塔爾的第二十二屆世界杯足球賽很快就要開始了，但我已經(jīng)遠(yuǎn)不像青春時(shí)那么狂熱和迷戀了，但青春的記憶卻隨著每一次的世界杯歷久彌新。

我是1982年西班牙的第十二屆世界杯開始看球的。當(dāng)時(shí)我讀初中，幾乎每天下午放學(xué)就在新海中學(xué)操場(chǎng)上踢球，一直到操場(chǎng)上天黑得看不到球了，才回家。在課堂上悄悄畫長(zhǎng)發(fā)披肩的足球運(yùn)動(dòng)員，那是阿根廷球星肯佩斯，我的偶像。

世界杯開始了，那時(shí)家里還沒有電視，我驚喜地發(fā)現(xiàn)放學(xué)路上，毛巾廠旁邊有一戶人家，通過(guò)窗戶可以看到他家的9英寸黑白電視機(jī)里的比賽現(xiàn)場(chǎng)直播，盡管圍在他家窗口的人里三層外三層，但主人把電視聲音調(diào)得很大，我們觀眾也默契地屏住呼吸，控制住情緒，所以能清楚地聽到播音員宋世雄的激情解說(shuō)，我已經(jīng)感覺到過(guò)年一樣的幸福了。那天一下晚自習(xí)，我就拼命蹬自行車，心急火燎地趴在他家窗戶口，正好是點(diǎn)球！我記不得是哪個(gè)國(guó)家隊(duì)隊(duì)員罰球了，我只記得意大利隊(duì)的門神左夫，冷靜地走到門中央，向右魚躍，迎著飛過(guò)來(lái)的球，空中將球擊出……解說(shuō)員的聲音被我們圍觀人群的驚呼吼叫聲淹沒了，但很快就安靜下來(lái)，大家相互提醒，聲音小點(diǎn)，別吵著別人。這一幕至今難忘。

1986年墨西哥世界杯期間，家里還沒有電視，我19歲剛剛工作，還在實(shí)習(xí)期。天天晚上值班，單位會(huì)議室有個(gè)十四英寸的大彩電。這也許是我工作后的第一個(gè)福利，白天設(shè)置好小鬧鐘，半夜再困也起來(lái)，記得和我一起值班的小王，迷迷糊糊不愿看球，被我掀床單、揪耳朵看了巴西和法國(guó)隊(duì)的精彩大戰(zhàn)，結(jié)果記不得了，只記得他起床時(shí)滿臉的不爽和比賽時(shí)興奮得亂吼。當(dāng)然也記得馬拉多納的過(guò)關(guān)斬將和上帝之手。更記得剛工作時(shí)的青澀和對(duì)生活懵懂的憧憬。

1990年意大利世界杯時(shí)，我23歲，在原新浦區(qū)的路南街道參加全國(guó)第四次人口普查，工作千頭萬(wàn)緒，中午晚上都要走街串巷登記核查。但還是抽時(shí)間看比賽，這時(shí)候，家里已經(jīng)有了彩色21英寸電視機(jī)。這一屆世界杯，給我印象最深的是開幕式模特華麗的走秀，還有聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)的球星克林斯曼飄逸金發(fā)的甩頭攻門和馬拉多納落寞的離場(chǎng)。這屆比賽也有人陪著看球了。

1994年美國(guó)世界杯時(shí)，我27歲了，公司從安徽臨泉進(jìn)貨準(zhǔn)備出口的芝麻中發(fā)現(xiàn)摻雜大量泥土，我到東辛農(nóng)場(chǎng)的加工車間負(fù)責(zé)芝麻篩選的監(jiān)理工作，晚上在招待所房間里看球。記得最清楚的是沙特隊(duì)的奧維蘭一個(gè)人狂奔70米破門比利時(shí)，是本屆世界杯最精彩的進(jìn)球，當(dāng)時(shí)真開心，為亞洲榮耀，隔壁房間也是一片歡呼聲。這一屆世界杯，我有了自己的家。

這一切就好像發(fā)生在昨天，青春也就這幾屆世界杯就結(jié)束了，想起世界杯就會(huì)想起當(dāng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。前些日子，偶遇一起看86年世界杯的老王，他說(shuō)再有一屆世界杯就退休了。

青春不過(guò)幾屆世界杯，人生其實(shí)也不過(guò)幾屆世界杯！

相關(guān)新聞

• 元首外交·心相近｜為中美友好注入“青春力量”
• 青春“信”念丨臺(tái)灣青年：同心同行、攜手打拼
• 用城市的溫度烘托起青春的熱度 江蘇以集成式政策服務(wù)引...
• 招募青春“合伙人” 在蘇高校聚焦“一號(hào)工程”組團(tuán)“搶...
• 漫評(píng)丨共織“網(wǎng)絡(luò)保護(hù)” 守護(hù)“青春少年”
• 青春“信”念丨保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生：讓青春之花綻放...