一不小心，賀先生嚇你一大跳

2022-11-10 17:34 來源: 解放日報

分享到：

俞曉夫

在中國藝術史的長河中，賀友直先生憑其作品的學術價值應占有重要的位置，影響力也應遠遠超出他酷愛一生的連環畫本身。盡管，他生前早已榮譽等身，但真正從社會學和從一個大知識分子的角度去分析他的可以說幾乎沒有，這自然也影響到人們對他藝術特色的點評。

賀先生離世后，我出門只要有機會，總會刻意路過他位于巨鹿路的家。我實在是很懷念他。他的住處在上海是不錯的地段，那里人行道兩邊的懸鈴木，不管是夏時的濃蔭還是冬天的凋敝，都很適合供人散步、思考，好像是專門留出來給志存高遠的人們咀嚼的。從他家走過去沒幾步路，便是上海人民美術出版社——當年那個中國連環畫的大本營。程十發和劉旦宅都和他住得很近，附近的四明邨曾留下了徐志摩和陸小曼那影影綽綽的身影。我從小恰巧也住在那一片。想象著當年賀先生構思著《山鄉巨變》《李雙雙》《白光》，在這條路上來來往往、靈光乍現的場景，我不禁感慨萬分。

我和賀先生應該說關系是很不錯的，雖然實際上來往并不多，但每次見面彼此總是喜形于色，舍不得分手。倒也不是君子之交的格調——我沒資格這么說，因為他是我的靈魂導師，或許是各自從事的專業不同吧。還有就是生活習慣的不同，平日里賀先生喜歡喝喝小酒，弄點考究的下酒菜，夾上一筷便是滿庭芳，而我幾乎滴酒不沾，于是就難有熱絡的氛圍。而且，心想著不急，以后會有大把相聚的機會，結果卻等不到了……賀先生一向身板硬朗，讓我疏忽了，產生了惰性。

也許我和賀先生命中注定是柏拉圖式的交往方式。我大概上小學四五年級時，一次在常熟路自家弄堂口等公交車，發現一個等車的成年人正在埋頭看書，我瞥了一眼，啊呀！那書中配的不是賀先生的插圖嗎？眼看就要擦肩而過，情急中我央求那人讓我翻翻。我匆匆看過，一張張圖都精彩絕倫，原來那本書是艾明之的長篇小說《火種》。當時我像是沒過腦子似的，竟央求那人將書賣給我，話脫口而出，我自己也怔住了。那人也愣了一下，收起書扭頭上車走了。我怔怔地一直看著車，久久回不過神來，內心一陣絕望。

后來我去附近幾家書店尋找，但都沒有找到那本書，最后還是請我的大姨媽幫了忙，在她工作的愛民糖果廠的圖書館里找到了書。那天正好是除夕，于是我決定，從年初一到年初六，一門心思好好臨摹賀先生的這八張插圖。那次過年，我如癡如醉。我誰都沒有告訴，獨自享受著這份快樂。后來，我把這個故事完整地說給賀先生聽，向他表示深深的感謝，并告訴他，就是這件事，讓我突然意識到自己已具備了一個成年畫家才會有的職業憂患意識，幼小心靈中的某部分一下子早熟了。當畫畫的小伙伴們都還沉醉于華麗的工筆畫時，我已經悄悄地追隨起了更有深度、更加老到的賀先生。現在想來，洞悉練達的思維和渴望成功的野心是多么重要。

還有一個發生在我30多歲時的故事：我和連環畫元老顧炳鑫老先生一起乘長江號輪，去武漢出席一個全國連環畫創作會議。我們一老一少同在一間艙，一個嘴里吞云吐霧，一個吃著瓜子、花生，悠然自得之余，也有一股想要拯救連環畫、力挽狂瀾的豪情。我們很快便談到賀先生這位繞不開的熱點人物。顧先生說，賀先生自破天荒地被中央美術學院請去當客座教授后，一直為新開設的連環畫專業傾盡心血、悉心備課，但后來的處境也變得艱難，也有人想對他發難。我心想，賀先生可能是水土不服。那次會上，我慷慨激昂地贊揚賀先生的作品，表達出濃重的感情色彩，沖淡了一些對他非議的壓抑空氣。事后顧先生告訴我，賀先生對此感到寬慰。從此，賀先生和我成為莫逆之交。

當年，美術界萬馬齊喑，唯有連環畫成為各大畫種中的“進出口單位”，經濟上有收入、畫家知名度有保障，油畫和國畫等大畫種的青年才俊因此蜂擁進這個領域，導致出版渠道雖然擁堵，但作品五彩繽紛且品類豐富。這讓賀先生這位相對平靜的傳統連環畫領域的代表人物，也一時難以適應。某些歷史轉折點上，人要么沉淪下去，要么接受現實并及時自我調整。賀先生自然明智地選擇了后者，通過一道“白光”，他又一騎絕塵。天地如此廣闊，而賀先生還是如泰山壓頂般地存在于此。

我把賀先生稱為大知識分子，突出一個“大”字，是有深意的。因為從他的作品里，我讀到了他悲天憫人的價值觀和他帶給人們豐富的精神享受。賀先生配得上這個文化地位，如果我們不從這個高度上去厘清這一點，是無法真正寫清楚賀先生的。大凡大知識分子，都具有深邃而復雜的內心世界，賀先生也是，他表面上市井做派，內心卻無比強大，這從他一部部作品的不同演繹里便可窺見一斑。

首先要說的是賀先生的代表作《山鄉巨變》。這部恢宏巨制通過深厚的構圖功力和信手拈來、橫貫古今的線條功夫，刻畫了一個時代的烙印。那種不動聲色的精準駕馭和耐人尋味的情節把握令人驚嘆。其中最值得稱道的是賀先生對人物造型的選擇，你會發現畫中人物無論正派還是反派，都能看出其人性特點。這可是一個自覺追求人性的知識分子，在特殊時代里崇尚良知的冒險行為。賀先生默默地、機敏地抗爭，顯示出一名大知識分子過人的睿智和膽識。我作為一名專業畫家，認為這至關重要。這是我從賀先生身上學到的重要一點，且已不僅僅局限于連環畫領域。

還有《白光》，這部雋永之作猶如皇冠上的寶石一般閃亮。從樣式來看，它更像是賀先生的跨行之作，是他超越自己的一件中國畫作。我敢說在當代中國畫領域，有些大家不見得畫得出那么好的作品。賀先生是厲害的，別看他幽默可親，但當你注視他那銳利的目光時，你其實是走不近他的。你也千萬別把他自貶式地說自己只是畫小人書的話當真，一不小心他弄個《白光》出來，嚇你一大跳，連方增先先生都自嘆不如。賀先生是方寸之間決不埋志的。

可以說，賀先生每推出一部作品，其中都有發人深省的閃光點，就看你能否捕捉到。比如《楊根思》里的上海老弄堂那么接地氣，楊根思撈吃陽春面、隔壁阿婆包打聽的神態像極了現實中的人們。《李雙雙》應是在《山鄉巨變》之后畫的，其中線條駕馭更順溜，關鍵是線條的彈性和疏密形成的形式感，在其中達到頂峰。《穆漢祥》里一名大學生地下黨員缺乏社會經驗、囊中羞澀的樣子被一一刻畫出來，在吃食攤上的情景最令人印象深刻。那些畫面是原作文本里所沒有的，是賀先生肚子里的“畫外音”……

非常遺憾，我無法將賀先生腦海里的那個林林總總的世界一一言表。我只想證明，賀先生以人格魅力浸潤著作品，浸潤著他在巨鹿路的那個30多平方米的吃飯、睡覺、作畫、待客的“一室四廳”居室。

一個偉大的靈魂，永遠的賀先生。

一不小心，賀先生嚇你一大跳

相關新聞