顧雪
這個(gè)秋天來(lái)得有些虎里虎氣,前一晚還是汗流浹背的酷熱,一夜之后,涼飚遍地,秋風(fēng)像個(gè)醉醺醺的莽漢,跌跌撞撞,橫掃千軍。我討厭這莫名其妙的風(fēng),它沒有溫柔的情感,像枯燥的干草,讓一切都無(wú)所適從。灌蛋餅的攤前照例排起了長(zhǎng)隊(duì),鐵鍋上冒出的熱氣在胡亂卷起的寒風(fēng)中東一頭、西一腦,像個(gè)沒頭的蒼蠅,不知如何是好。一兩個(gè)清潔工人,縮頭弓背,抱著掃帚,靠在西餅屋的門廊之下。西裝革履趕早班的中年人,拎著公文包,緊緊用手?jǐn)n住飄飛的領(lǐng)帶和捂著突出的肚腩。早起的中學(xué)生背著書包,蹬著單車,索性直接穿上了羽絨服,行色匆匆地劃過(guò)人行道。
午時(shí),卻又熱起來(lái),太陽(yáng)在模糊的云層后出來(lái),就那么不尷不尬地亮著,將近午時(shí),升騰的熱氣氤氳著大地,不多時(shí),已經(jīng)是熱氣喧騰了,幾個(gè)小伙子揎衣擼袖,旁若無(wú)人,施施然走過(guò)十字路口。昨夜西風(fēng),仿佛只是一個(gè)美麗的誤會(huì)。
我所認(rèn)為的秋天不是這樣的,秋天總該有個(gè)秋天的樣子。
秋天應(yīng)該有落葉喬木。大片大片的,楓樹、樺樹、楊樹、梧桐樹,枝干是有粗有細(xì),有高有低;葉片有紅有黃,有黑有灰,樹冠有方有圓,有的偉岸有的秀氣。樹行排列可以頗有章法,也可以毫無(wú)章法。遠(yuǎn)處有山,要是藏青色的,近處有水,肥瘦不拘。樹木之間有青磚黛瓦,有翠竹斜倚,飛檐如瀑,鉤心斗角,棱角崢嶸。有端莊秀雅的鐘樓,有避世塵外的廟宇,有哨音劃空,帶落秋葉;有鐘聲陣陣,驚飛林鳥,排空直上。
太陽(yáng)是淡淡的,慢吞吞的,望之儼儼,即之溫溫,恰如其分。還不到穿起臃腫的棉衣,也不可袒露胸背的赤誠(chéng)無(wú)余,剛好可以穿風(fēng)衣或深灰色的長(zhǎng)裙,在秋風(fēng)中黃葉飄灑,衣袂輕飛。一排排老店寂靜而立,錯(cuò)落有致的攤位,擺放著金黃的麥芽糖、雪白的糯米糕和花花綠綠的肉脯、果脯。街角升騰起一縷熱氣,有烤紅薯、烤玉米的悠長(zhǎng)。隨便吃點(diǎn)什么,或者什么也不吃,手插著口袋,走過(guò)一家家店鋪,走過(guò)一排排青灰色的磚墻,一直走到街道的最深處。
秋天應(yīng)該下雨。那種不顯山、不露水的雨。清晨醒來(lái)已經(jīng)在下,淅淅瀝瀝,雨打芭蕉,露濕梧桐,打濕枯草,也打在一樹樹嫩黃的桂花上。雨聲不要嘈雜作響,也不要潤(rùn)物無(wú)聲,不大不小的,恰恰夠坐在一角悄悄去聽的,不至于心生焦躁。黃昏依舊在下,雨剛剛好,路燈也剛剛高。燈光昏黃,柏油馬路上擱淺著一層雨水,混著塵世的喧囂,在暮色中格外閃亮。空氣涼涼的,夾雜著雨后若有若無(wú)的清香,不是那么冷。公車悠悠地停靠站臺(tái),車門緩緩打開,各色人衣著不同,帶著不同的表情從車上下來(lái),有的打傘,有的不打傘,聚散匆匆,倏忽間,站臺(tái)又恢復(fù)寂靜。
路燈閃爍,有三兩行人在巷道徜徉,有染著彩色頭發(fā)的青年在墻角抽煙,面無(wú)表情地看著遠(yuǎn)方,淡淡的煙圈流入雨幕,消失不見。佝僂的老人支起陳年的餛飩攤,烏黑油亮的三輪車,冒著白煙的沸騰。包著白色頭巾的婦人端坐桌前,低頭熟練地包著餛飩。年輕人的雨傘在攤前收起,流下一條細(xì)細(xì)的水線。餛飩歡騰地跳入水中,霧氣升騰,一只小白狗在不遠(yuǎn)處的地上不停嗅著,逡巡不前。不遠(yuǎn)處,霓虹混沌,燈紅酒綠,有女子放肆的笑聲,有汽笛漸漸遠(yuǎn)去。夜色已重,小販的車聲遠(yuǎn)去,只在地上留下一道淺淺的車轍痕跡,一會(huì)兒就被雨水清洗淡去。
可是,秋天終究是它自己的,不愿意遵從任何人的心情。也罷,姑且隨它去,反正秋天總會(huì)來(lái),兀自感嘆一聲:天涼又個(gè)秋。