妙豆

[北京]小面

看《百年孤獨》時，我常笑出聲來，那個不停發明創造的何塞·阿爾卡蒂奧很像我的爸爸，只是他不冶煉黃金不研究天文，他只研究食物的味道。

我家曾經有兩間西屋，在這茅草屋里，爸爸指揮我煮一鍋葵花子，花椒大料沒少放，瓜子卻糊了。我們還炸過一盆帶魚，好好的帶魚段，進了油鍋卻碎成渣渣。還有白菜，腌了一缸，結果頂風臭十里，喂豬都不敢。可更多的時候，那個茅草屋飄出來的，是一家人的歡聲笑語，笑聲逐浪高，蓋過了魚香、肉香、飯菜香。

應該是上世紀八十年代的某個冬夜，粥熬好了，饅頭也是現成的，就是沒有菜。我爸盯上了家里的黃豆，他反復用熱水泡，豆泡好了煮好了，他跑到村子外，拔了一大把芫荽。熱豆子拌上切碎的芫荽末，再倒上醬油、香油、味精，拿筷子一拌，味道竟出奇地好。看孩子們吃得高興，爸更高興，他得意洋洋地說：“這叫芫荽豆，我發明的新菜。”一大盆鵝黃翠綠，這樣蕭條的冬天，誰家有這樣的好飯菜？

豆，在我們的餐桌上，是個主要角色，我爺爺更是以豆為生，做豆腐的。天天看豆腐、喝豆漿，我們還是要開辟豆的不同吃法。

蘿卜豆是個懶人菜，用肉骨頭和蘿卜、黃豆一起燉。一燉一大鍋，燉上小半天，肉爛骨酥，豆子們飽含了汁水。這盆菜吃三天，吃到最后，菜都烏黑了，分不出哪是豆哪是肉。

有一回，我和爸鬧了點脾氣，一天不理他。吃飯時，我眼皮也不抬，夾起眼前的菜還沒進嘴，就聽爸突然一聲爆笑：“哈哈哈，真是好眼力啊！一盆菜就這一塊肉，讓小冰一筷子夾走了。”一桌人刷地一下探起身來看我的筷子頭，我也順勢跟著看，筷子頭夾著一小塊黑色的食材，是肉？還是蘿卜？這誰分得清！

“吃吧，你眼力好，這塊肉就該你吃。”我遲疑著把筷子送到嘴里，香，比蘿卜有嚼勁，確實是塊肉。弟弟妹妹緊張起來，肉少豆多，他們得找，可一盤菜吃完了，也沒發現第二塊。

三十多年后的今天，身在異鄉的我做了一盤蘿卜豆，想專心地品味美食，可這很難做到，往事如鵝毛，這個拔我一下，那個撩我一下。直到這一刻我才突然意識到，那塊肉，是爸爸精心策劃的，他算好了我的位置、我的筷頭。初冬美好的夜晚啊，那些西屋的美食，真妙，那些動人的往事，真妙。

 

相關新聞

• 《堅定文化自信》
• 《為詩和遠方 建好青春的坐標》
• 《傳承紅色基因 勇擔時代使命》
• 《以我青春 向黨告白 》
• 【冰雪春天】習言道｜你們在滑雪中找到魔法了嗎？
• 習近平總書記在省部級主要領導干部推動金融高質量發展專...