穿著阿根廷10號(hào)球衣的少年

洪更強(qiáng)

說起來，我也算是一個(gè)球迷，至少曾經(jīng)是。

蘇中小縣城長(zhǎng)大的男孩子，大概沒有不喜歡踢足球的。馬拉多納大放異彩的墨西哥世界杯剛剛過去不久，校園里刮起足球旋風(fēng)，我套著一件肥大的阿根廷隊(duì)10號(hào)條紋球衣，整天游蕩在海安中學(xué)大操場(chǎng)上。那時(shí)我近視還不厲害，發(fā)育得又早，跑得比同齡人快，很快就集合起一幫志同道合的球友。我們見球就蹭，有空就踢，書包扔在操場(chǎng)四周干涸的排水溝里，終日無憂無慮，像一群快樂的小鳥。

放學(xué)后，我們經(jīng)常躲在陸家巷的譚震家里看球。他家有臺(tái)14寸的黑白電視，父母還很和氣。有一年豐田杯，烏拉圭的佩納羅爾隊(duì)對(duì)陣葡萄牙的波爾圖隊(duì)，踢著踢著，場(chǎng)上飄起漫天飛雪，紅色足球沒多久就給踢爆了，內(nèi)膽露了出來。換了新球，雙方頂著風(fēng)雪繼續(xù)玩命地踢，我們都看傻了。那時(shí)我們聊得最多的球星是馬拉多納、馬特烏斯、荷蘭三劍客和扎滿小辮子的古利特，球隊(duì)是南斯拉夫貝爾格萊德紅星隊(duì)、意大利AC米蘭隊(duì)、阿根廷河床隊(duì)。

美國(guó)世界杯那年我剛考上大學(xué)。那時(shí)的大學(xué)生熱衷踢足球、唱校園民謠、寫情書、談戀愛，對(duì)生活充滿激情。我們中國(guó)政法大學(xué)地方雖小，球隊(duì)卻不少，隊(duì)名五花八門，一食堂門口的公告欄里經(jīng)常貼著花花綠綠的球訊。北京隊(duì)的原守門員張路經(jīng)常來為法大聯(lián)賽開球。昌平冬天寒冷，球場(chǎng)上寸草不生，風(fēng)沙肆虐，年輕人無所畏懼，在寒風(fēng)中盡情奔跑。看臺(tái)上女生裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的頭巾，興奮地大呼小叫，助力她們心中的男神。

樓道里95級(jí)的師弟們買了臺(tái)小電視，我們經(jīng)常擠在一起看球。夜里宿舍窗戶被毛毯遮住，每個(gè)人只能從心底發(fā)出無聲的吶喊。看球席分為坐票、站票、趴票和掛票。坐票和站票無需贅言，趴票是趴在上鋪觀看，掛票則是一手攀住或雙手摟住上下床鐵梯在一側(cè)觀看。遇到重大賽事，我們會(huì)到學(xué)校禮堂看球。這里人多，熱鬧，有感覺。

接下來的1998年法國(guó)世界杯，我在薊門橋讀研究生，生活還是沒有得到有效改善、無法擁有一臺(tái)電視機(jī)的我，注定只能記得那年世界杯主題曲《生命之杯》動(dòng)人的旋律：哦累哦累哦累哦累……到了2002年日韓世界杯，幾乎是對(duì)亞洲球隊(duì)和球迷最友好的一屆世界杯，毫無時(shí)差羈絆，那時(shí)我已參加工作，獲得了購(gòu)買和觀看電視的自由。

卡塔爾世界杯開幕期間，我恰好執(zhí)行完一線支援任務(wù)，在酒店隔離休整。年少時(shí)的足球情愫被重新喚醒，事實(shí)上它似乎也從未遠(yuǎn)去，只是被重重地壓抑在心底。多年后，我終于完整地觀看了世界杯幾乎所有場(chǎng)次的比賽，為世界杯比賽場(chǎng)館的先進(jìn)和現(xiàn)代科技的運(yùn)用驚呼，為亞洲球隊(duì)的巨大進(jìn)步驚訝。

我欣賞到了臻于完美的現(xiàn)代足球。晉級(jí)淘汰賽的16支球隊(duì)平均地來自各大洲，不再歐美一枝獨(dú)秀，充分說明全球各洲足球運(yùn)動(dòng)水平的整體提升。

我見識(shí)到了現(xiàn)代科技的力量。最新的半自動(dòng)越位系統(tǒng)和回放裝置，讓誤判幾乎不可能，比賽實(shí)現(xiàn)了最大程度的公平公正公開。

我感受到了祖國(guó)國(guó)力的極大強(qiáng)盛。從中國(guó)承建的大氣磅礴的高標(biāo)準(zhǔn)比賽場(chǎng)館，到場(chǎng)地四周液晶屏滾動(dòng)播出的萬達(dá)、蒙牛等中國(guó)企業(yè)的中文廣告，無不洋溢著滿滿的自信和自豪。

我領(lǐng)悟到了足球的真諦。足球是體力運(yùn)動(dòng)，更是綜合素質(zhì)的比拼，閃耀著智慧和人性的光芒。足球不是個(gè)人單打獨(dú)斗的舞臺(tái)，它是場(chǎng)上場(chǎng)下無數(shù)人的默契配合、集體付出。入場(chǎng)時(shí)球員們牽著小朋友，手拉手進(jìn)場(chǎng)，更體現(xiàn)著人類的精神傳承。它無關(guān)政治、貧富、人種和膚色，它是紛紜年代人類并不多見的美好狂歡。

本屆世界杯，讓我印象最深刻的是開幕式上的那位殘疾人Ghanim Al-Muftah。他身患嚴(yán)重殘疾，胸部以下幾乎缺失，卻頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帲瑢W(xué)會(huì)了滑板、潛水、攀巖，成為一名極限運(yùn)動(dòng)達(dá)人。在全世界的目光中，這位20歲的年輕人從容地用手輔助行走，并與好萊塢巨星摩根·弗里曼從容對(duì)話。那一幕帶來的巨大震撼，我無法言表。

那一刻，我想起了多年前那個(gè)套著肥大的阿根廷10號(hào)球衣，在暮色籠罩的操場(chǎng)上寂寞奔跑的少年，想起了那些年作為球迷傷心落淚的時(shí)刻，也想起，某位主帥在更衣室里對(duì)隊(duì)友打氣的話語：歷史就是用來改寫的。今天，讓我們來改寫歷史吧！

這，就是足球的精神。

相關(guān)新聞

• 我蘇漫評(píng)丨以法治之傘，呵護(hù)網(wǎng)絡(luò)世界“少年的你”
• 漫評(píng)丨共織“網(wǎng)絡(luò)保護(hù)” 守護(hù)“青春少年”
• 貫徹未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例，守護(hù)“少年的你”
• 凝聚少年力量 共建清朗網(wǎng)絡(luò)
• 習(xí)近平向阿根廷當(dāng)選總統(tǒng)米萊致賀電
• 2023年第二批連云港市“新時(shí)代好少年”發(fā)布