歸根

2022-12-23 09:39 來源: 光明日報

分享到：

一棵樹，一棵枝繁葉茂的古樹，葉片在風中飛卷，飛揚在老家馬屋的后山，也有一些飛得很遠很遠。

父親正是一片遠行的葉子，年少時憑借春風，奮力飛向心中的“詩和遠方”。七八十年的光陰如風而去，如今，這片葉子累了，倦了，想家了，如同所有的葉子終將回歸泥土，晚年的父親心心念念的，只有兩個字：歸根！

此刻，這片葉子終于開啟了歸根的旅程。一輛面包車，一副擔架，一個氧氣罐，一架呼吸機。當然，還有悲切的母親和我們兄弟，護送著這片葉子回歸故土。

車駛上了高速公路，城區遠去，高聳的樓群遠去，重重山巒透過車窗，把滿目青蔥帶給擔架上的父親。父親費力地睜開眼，目光有些茫然，有些游移。好一會兒，他轉過頭，沒牙的癟嘴一張一張，像是要說些什么。母親最懂父親，含淚湊近他的耳朵：“我們回家，回家！”

父親點點頭，喘了一口氣，又像是松了一口氣，重新閉上眼，一滴淚慢慢爬出眼角，靜靜地滾落在擔架上。

在父親心中，“歸根”幾乎是一種執念。年輕時，他遠離故鄉，去闖屬于自己的一方天地。年邁時，他已兒孫滿堂，事業也算是有成，便想到葉落歸根。父親退休之初就回到了故鄉，牽頭編修馬屋族譜，一編數年。他領著一撥退休干部，日日在祠堂操勞，夏天搖一把蒲扇，冬天抱一個火籠，盡心盡責點校、編撰，雖然忙碌，但他的臉上常有笑容，他為自己能夠回報故鄉而欣慰。70歲后，老家鄉村的醫療條件已無法應對他多病的身體，他和母親不得不遷居到市區，一住20年。20年間，本來粗線條的父親每每傷懷，他這片葉子，什么時候才能真正回到故鄉的那棵大樹下？

52天前，父親突然心跳加速，氣喘不已，住進醫院，心、肺、腎三項主要臟器功能均瀕臨衰竭。可憐的父親，迅即陷入各類醫療器械的包圍，一次次病危，又一次次轉危為安。父親艱難地翕動著嘴唇，反復要求：“出院，回老家，回馬屋！”父親，預感到最后告別的時刻臨近了？故鄉的那棵大樹，就要擁抱這片歸根的葉子了？

然而，回鄉就意味著放棄，我們怎么忍心？我們以愛的名義一味地試圖延長父親的生命，卻沒有感同身受地去理解他。面對他歸根的急切心情，我們曾是那么麻木！

歸根，哪里只是父親的執念呢？馬屋建村于南宋，迄今已八百年。一代代族人有過多少游子，晚年哪一個不像父親那樣，期盼著葉落歸根？馬屋最著名的鄉賢、人稱都堂公的明代名宦馬馴，40多年間宦跡各地，曾主政四川、巡撫湖廣，擢升都察院右都御史，官居二品。那么風光的他，夢中縈回不去的，竟是老家春祭時的祠堂，“所烹豬血粥甚美”。他終于在66歲那年“乞骸骨”獲準，回到故里。

歸根，源于幾千年農耕文明帶來的對鄉土的依戀。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”“舉頭望明月，低頭思故鄉”“狐死必首丘”……父親的執念，馬屋族人的執念，何嘗不是祖祖輩輩中國人鄉土情結的縮影？

擔架上的父親費力地睜著眼，眼神卻只有空洞。此刻，還留在他腦海中的也許只有故鄉的那棵大樹，大樹下他將安息的親親故土。

父親，故土近了，就在面前了，那棵大樹下層疊的葉片，好多已經化成了春泥，那是你的兄弟姊妹、叔伯嬸嫂，你這片漂泊了半個多世紀的葉子，終于要在故鄉的大樹下歇息了，輕輕地，靜靜地，融入故土。

（作者：馬卡丹）

歸根

相關新聞