方敬先生，但愿我已抵達(dá)您的心靈深處

2020-04-27 10:16 來(lái)源: 連網(wǎng)

分享到：

【連網(wǎng)】（王成章）他走了，景清書苑的燈還亮著

燈光照出的小小空間，就像一個(gè)溫暖的鳥(niǎo)巢

鄉(xiāng)村之夜的明燈啊，是他唱給故鄉(xiāng)不老的情歌

燈光就像一位諍友，一份親情，一卷好書

燈光點(diǎn)亮多少迷茫的心，指引著學(xué)子不斷前行

他走了，景清書苑的燈還亮著

燈光多像一個(gè)溫暖的擁抱，一個(gè)鼓勵(lì)的眼神

這里，有世上最美的師生情誼

這里，是他鞠躬盡瘁的地方

微信截圖_20200427101433

微信截圖_20200427101442

……

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，方敬是一個(gè)熟悉的陌生人，又是一位陌生的熟人。

追溯起來(lái)，2018年5月開(kāi)始的采訪，并非我第一次見(jiàn)到方敬先生。早在34年前，我就在故鄉(xiāng)青口鎮(zhèn)方敬先生的一次書法講座中，有幸見(jiàn)過(guò)他一次。那時(shí)我正在進(jìn)修學(xué)校，我第一次聽(tīng)到了他具有海派特色的演講。他瀟灑而又博學(xué)，這是我對(duì)方敬的第一印象。

1978年，上海女作家陸星兒就想寫一寫方敬，可是那時(shí)候方敬先生不同意。1949年出生的陸星兒，因患晚期胃癌與病魔抗?fàn)幜藘赡甓嗪笥?004年去世。這位1968年上山下鄉(xiāng)到北大荒，在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作十年的作家，與方敬先生應(yīng)該有很多的心靈共鳴。

“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾。”孔夫子說(shuō)這話時(shí)63歲，而我采訪他時(shí)方敬先生已是耄耋，但他的生命就像種子一樣，充滿了活力，而他本人就是一個(gè)播種者。

曾有人說(shuō)，遇見(jiàn)，即是一次改變。

我全身心地走近了方敬，他的故事不需要文字的修飾就從心間、筆下流淌出來(lái)，像清澈的溪水，映照著他純粹的靈魂。在夢(mèng)中，我也在他左右，我們?cè)诮徽?hellip;…

青春無(wú)悔、中年無(wú)怨、到老無(wú)憾。這就是方敬追求的人生境界，也是他一生的真實(shí)寫照。

他走了，正像上面那首詩(shī)寫的那樣，“景清書苑的燈還亮著。”

生活的哲理告訴人們：每當(dāng)人們困惑于精神的貧乏，企圖為擺脫困境掙扎，就一定會(huì)在我們的山巔之上誕生英雄并傲視一切。

于是，我們的心靈總為曙光徹照！

于是，我開(kāi)始了這本書的寫作。先后采訪了方敬的學(xué)生、同事、朋友、家人以及宋莊村民百余人，展開(kāi)了前所未有的大調(diào)查、大采訪和大求真。

一路行走、一路采寫、一路感受著人性的光輝，有些采訪是在淚光中進(jìn)行的。我仿佛觸摸到了歷史的天空，感悟到了信仰的力量。

“方老師的故事本來(lái)就很感人，不需要任何拔高。”不少受訪者告訴我。方敬的長(zhǎng)子方亞平也說(shuō)：“爸爸生前真誠(chéng)而低調(diào)，他不需要神話，希望你寫出一個(gè)真實(shí)的他。”

是啊，他就是這樣一個(gè)低調(diào)而倔強(qiáng)的老人，就是這樣一個(gè)沒(méi)有人生休止符的奉獻(xiàn)者。

就像1949年7月4日他在第一頁(yè)日記里立下的誓言：“建設(shè)新上海，建設(shè)新中國(guó)！”他的一生都在叩問(wèn)自己：“為了祖國(guó)你做了些什么！”

方敬原名方錫敬，1931年1月31日出生于上海，1945年抗戰(zhàn)勝利后，方敬在被譽(yù)為“民主堡壘”“小解放區(qū)”的上海華東模范中學(xué)讀了三年高中。學(xué)校由胡景清、姚晶、蔣宏成三位之江大學(xué)土木系的應(yīng)屆畢業(yè)生創(chuàng)辦，很多老師都是地下黨員或進(jìn)步人士。發(fā)現(xiàn)方敬買不起午餐，中午只好喝自來(lái)水充饑。胡景清拉著方敬說(shuō)：“陪我到‘小小天’吃飯。”這一陪就陪了高中一年。全國(guó)解放前夕，青春熱血的方敬即參與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生工作，常于夜間刷寫進(jìn)步標(biāo)語(yǔ)，刻版油印資料并悄悄散發(fā)，也因此進(jìn)入國(guó)民黨限制學(xué)業(yè)黑名單。1948年方敬加入“青年進(jìn)步協(xié)會(huì)”，出任地下黨領(lǐng)導(dǎo)的《中學(xué)時(shí)代》雜志美工編輯。1949年任工人夜校教師，自1951年后任上海市老閘區(qū)第一職工學(xué)校校長(zhǎng)、提籃橋區(qū)第二及第一工校校長(zhǎng)、虹口區(qū)第三業(yè)余中學(xué)副校長(zhǎng)、虬江中學(xué)副校長(zhǎng)等職。1977年7月，奉命籌建上海虹口區(qū)業(yè)余大學(xué)并出任校長(zhǎng)，1982年6月起歷任虹口區(qū)教育科學(xué)研究室副主任，上海市成人教育研究室副主任等職直至退休。方敬為成人教育做出實(shí)踐與理論上的雙重貢獻(xiàn)，上世紀(jì)八十年代作為中國(guó)成人教育代表團(tuán)主要成員之一出訪美國(guó)，并被全國(guó)各地聘請(qǐng)講學(xué)。

“你們首先是國(guó)家的人，然后是你自己的，第三才是父母的。”方敬對(duì)學(xué)生“你是誰(shuí)的孩子”這個(gè)問(wèn)題如此定位。他對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)：“不要把孩子看成你的私有財(cái)產(chǎn)，要把孩子當(dāng)成國(guó)家的人來(lái)培養(yǎng)。”他對(duì)學(xué)生說(shuō)的是：“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)做對(duì)國(guó)家有用的人！”他一直強(qiáng)調(diào)：先有國(guó)后有家，沒(méi)有國(guó)家的強(qiáng)盛就沒(méi)有家庭的美滿和個(gè)人的幸福。

特殊年代里，他冒著風(fēng)險(xiǎn)成立“地下學(xué)店”為孩子們授課，開(kāi)設(shè)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、國(guó)文、書法、武術(shù)等課程，他親自擔(dān)任國(guó)文與書法教學(xué)。1978年恢復(fù)高考，“地下學(xué)店”走出20多位大學(xué)生，有的甚至出國(guó)深造，許多人成為行業(yè)精英。

荒唐歲月中，他是長(zhǎng)興島上的“魯濱遜”。在這里，他割麥，割稻，打谷，運(yùn)輸，施肥，運(yùn)麥，挑土；在這里，他搬磚，電焊，修路運(yùn)煤，拉沙，拉水泥，做地坪，開(kāi)拖拉機(jī)，鋪油毛氈，修理水泵，做籃球架，砌沼氣池，改建廁所……一個(gè)在荒島上尋覓的靈魂，他相信：你有多勇敢，世界就有多軟弱。活著就要熱氣騰騰，笑著活下去。那些打不敗他的，終將讓他更強(qiáng)大。

任職虹口區(qū)業(yè)余大學(xué)校長(zhǎng)期間，方敬不下十次北上教育部，解決了上海成人教育學(xué)校面臨的三大問(wèn)題：一是教育部備案的問(wèn)題，二是學(xué)校的職稱評(píng)定問(wèn)題，三是畢業(yè)生待遇問(wèn)題。專職從事成人教育研究之后，方敬承擔(dān)了國(guó)家和上海市的很多研究課題，在全國(guó)各地舉辦講座，出版了專著《成人教育思辨》等書。

得知文征明研究專家周道振先生60年的研究成果《文征明年譜》沒(méi)有資金出版，為“免愧對(duì)前賢，使國(guó)人負(fù)無(wú)人之譏”，方敬帶頭募集資金，籌款7萬(wàn)元為其出版，成就一段文壇佳話。其“上不負(fù)國(guó)人，中不負(fù)親友，下不負(fù)來(lái)者”的忠義之舉，被評(píng)論家譽(yù)為“俠氣干云”。

學(xué)生尚天瀟是柳杭村人，第一年高考失利，復(fù)習(xí)時(shí)沒(méi)有錢，方敬在大信封里裝了5000元，信封上寫著“尚天瀟先生專用”，專程送給年僅21歲的他，令他感動(dòng)萬(wàn)分，也更加激發(fā)了他的雄心。從中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫碩士，到中央美術(shù)學(xué)院書畫比較研究博士，現(xiàn)為西泠印社社員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)工筆畫高研班。

學(xué)生祁明旭上學(xué)早又貪玩，成績(jī)一度年級(jí)倒數(shù)，在方老師談心啟發(fā)下，成績(jī)躍升年級(jí)前兩名。方老師還曾幫助他選擇大學(xué)志愿，并說(shuō)：“你要是能被西安交大錄取，便是我最大的收獲和欣慰！我到時(shí)一定為你鞭炮鋪路，披紅掛彩，親自送你上火車！”從西安交大獲得動(dòng)力工程及工程熱物理博士學(xué)位后，祁明旭承擔(dān)了多項(xiàng)國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目、國(guó)防重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室基金研究項(xiàng)目。

方敬工資收入并不高，在致負(fù)責(zé)保管工資的好友石迅生的書信中，曾說(shuō)自己“方郎財(cái)盡”，讀來(lái)令人動(dòng)容———

迅生：

請(qǐng)你幫忙辦點(diǎn)事，謝謝！

一、給王洵送800元，是我請(qǐng)他代購(gòu)學(xué)生的學(xué)習(xí)用書……

二、轉(zhuǎn)8000元給我，今年6月沒(méi)寄過(guò)；今年給學(xué)生用了2萬(wàn)，因方郎財(cái)盡。

方敬 2010年9月5日

從2007年做了心臟搭橋手術(shù)之后，方敬就一直與病魔搏斗著。膽也病變摘除了，腿也好幾次摔傷住院。罹患膀胱癌之后，即使在上海醫(yī)院手術(shù)和透析的日子，方敬授課時(shí)還專門穿上紙尿褲———擔(dān)心手術(shù)后遺癥：尿頻、失禁影響講課。在去世前一個(gè)月，他花一萬(wàn)多元為景清書苑購(gòu)進(jìn)一批藏書。

方敬遺體告別那一天，白花遍街、哭聲震天……中央文明委及省、市、區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，央視等全國(guó)主要媒體紛紛前來(lái)。遠(yuǎn)在海外的弟子、遍布全國(guó)的親友學(xué)生來(lái)了，數(shù)千名鄉(xiāng)鄰男女老少來(lái)了……這身后的哀榮，恰是方敬老人撒播的愛(ài)的返照。

捧著一顆心來(lái)，不帶半棵草去。方敬的一生，是知行合一的教育家的一生。他的一生都是“一團(tuán)火”，“火萎了，我也走了。”

守靈之夜，景清書苑的學(xué)生們徹夜唱著李叔同先生的《送別》，喉嚨唱啞了，還繼續(xù)唱。

以身作燭，死而后已。這本62萬(wàn)字的書中方敬的很多故事都是聞所未聞的，諸如他親聆鄧小平報(bào)告的感奮，與陳毅的“兩次半”見(jiàn)面，上海藝文圈的往事……類似于魯迅日記體的60本日記，各取父母名中一字命名的家族雜志《綸華》，多次進(jìn)京面見(jiàn)教育部部長(zhǎng)慷慨建言以及關(guān)于素質(zhì)教育的通信，曾為南非總統(tǒng)曼德拉塑像的知己弟子為他塑像，對(duì)“風(fēng)暴”中優(yōu)秀知識(shí)分子的保護(hù)和大膽啟用，對(duì)美歐諸國(guó)教育、社會(huì)的實(shí)地考察；上海學(xué)生李紅旗十余次從上海騎著摩托車“千里走單騎”來(lái)宋莊為他送藥，退休后更熾烈燃燒的生命，他與書法大師沈尹默、黃葆戉的密切交往，他與胡景清、袁鷹等老師的曠世情感，景清書苑的絳帳風(fēng)華，珍貴的名人信札和日記，堪稱遺響的家國(guó)情、師生情，一次捐款10萬(wàn)元卻舍不得倒掉一點(diǎn)剩飯菜……

美麗的生命從來(lái)無(wú)須雕琢，因?yàn)樗揪秃?jiǎn)潔而深刻。

他的形象會(huì)在人們的點(diǎn)滴回憶中跳脫出來(lái)，歷久彌新、清晰而深刻。

遇見(jiàn)方敬，讓我們意識(shí)到，人的靈魂假如只局限于狹小的自身，陶醉于自我的小生活、小成就，內(nèi)心的天平就會(huì)因?yàn)槔Φ檬Ф鴥A斜。而總有一種人，樂(lè)于為祖國(guó)和人民奉獻(xiàn)自己的一切！正是這樣的人高擎著信仰，推動(dòng)了中國(guó)！

我仿佛聽(tīng)到了一首悠遠(yuǎn)的歌，從遠(yuǎn)古傳來(lái)，帶著中華民族的真摯，綿綿不絕，回響不斷。我也把一首長(zhǎng)歌獻(xiàn)給他———方敬。

世界上有兩樣?xùn)|西最能震撼人心：頭頂上燦爛的星空，內(nèi)心里崇高的道德。

泱泱華夏，大地蒼茫；千秋萬(wàn)代，信仰為大。

叩響信仰之問(wèn)，塑造信仰之魂。作為一個(gè)歷史追蹤者，我有責(zé)任向讀者作出誠(chéng)實(shí)的報(bào)告。

方敬先生，但愿我已抵達(dá)您的心靈深處

相關(guān)新聞