【連網(wǎng)】 “我迷戀寫作,始于12歲。那年是1949年,蘇州解放的那一陣子。寫給自己看,這讓我覺得很過癮。”在位于蒼梧小區(qū)的家中,已逾八旬的周維先回憶道,“然而,這一晃,70多年過去了。當(dāng)時(shí)的少年心境已然不在;如今的我,更樂意把很多經(jīng)年的心事都傾注筆端,為我的顛沛流離、為我的喜怒哀樂、為我的愛恨情仇,完成一個(gè)小小的注腳。”
近日,連云港市第二屆花果山文化獎(jiǎng)?lì)C布,周維先獲得了突出成就獎(jiǎng),這既是對他文學(xué)成就的肯定,也是對他文學(xué)生涯的贊美——1956年,周維先在《吉林日報(bào)》發(fā)表了他的處女作《在給媽媽讀報(bào)的時(shí)候》。那一年,他19歲。一場中東戰(zhàn)爭激發(fā)了他寫作這篇反對流血祈禱和平的短文。“都說歌曲的第一句是主題。我的第一篇散文似乎也在冥冥中注定我這一生創(chuàng)作的主旨,讓我在此后60多年的寫作生涯中,與一個(gè)‘愛’字結(jié)下了不解之緣。”
“愛的包裹”與“顛沛流離”
“花落無言,人淡如菊。隨著年華老去,我越來越心儀這不事張揚(yáng)的流傳了千百年的中國式人文情懷。”這是此前,一篇刊載在《解放日報(bào)》的書評中對周維先及其作品的評價(jià)。眼前的周維先已經(jīng)年至八旬,時(shí)間在他身上已經(jīng)烙下了明顯的老態(tài)——花白的頭發(fā),顫抖的雙手,可那眼神卻時(shí)時(shí)透著文人的沉思和倔強(qiáng),而在這沉思和倔強(qiáng)之間,的確又透出種種年輪拂過的淡然心境和人文情懷。
周維先是江蘇宜興人,卻生得南人北相。老照片上的他,身材高挑,濃眉大眼,儀表堂堂,在男士中堪稱俊朗,是典型的美男子。1937年,周維先出生在蘇北東臺,作為家中最小的兒子,他是在愛的包裹下成長的。他的童年在蘇州度過,被稱為東方百老匯的蘇州北局是他常常出沒的地方,因?yàn)槟抢锸莻€(gè)電影院、戲院集中的地方,蘇州電影院、大光明電影院、開明大戲院、東吳書場等,都是他放學(xué)以后必去的地方。“三歲的時(shí)候,不太會看電影,但上學(xué)以后就開竅了。《戰(zhàn)地鐘聲》《魂斷藍(lán)橋》《居里夫人》等令我在大熒幕前流連忘返。那時(shí)候家里不可能給你那么多錢去看戲,我就蹭戲。比如說‘榮軍’,也就是從前線打日本人回來的那些兵,受了傷的看戲是不要錢的,我就跟著那些當(dāng)兵的,拉著他們的手進(jìn)去,蹭戲就成功了。再不濟(jì),就是被戲院雜工拉著耳朵給拽出來。這段生活成全了我的夢想,從那以后就有了戲劇夢,電影夢。”周維先回憶道。
周維先的父親是辛亥革命軍人,母親是名門閨秀,二人皆重視子女教育,家中有許多藏書。偶然的一次,他打開了父親的書箱,《大人國 小人國》等天馬行空的小說便展現(xiàn)在他的面前,從此他便迷上了外國文學(xué)名著和中國現(xiàn)代劇作。在位于草橋的蘇州圖書館,他徜徉在陳白塵、田漢、洪深、宋之的劇作世界里,開始了最初的藝術(shù)創(chuàng)作幻想。
不過好景不長,戰(zhàn)事發(fā)生,他和家人開始了顛沛流離的生活——從四歲就開始到處漂泊的周維先,自認(rèn)為不僅習(xí)慣了流徙的生活,而且越來越見異思遷,越來越喜新厭舊,似乎動(dòng)蕩才是最常規(guī)的生活,搬家才是最正常的營生。“我的前半生,到了姑蘇便把生身之地東臺拋諸了腦后;進(jìn)了上海,立馬淡忘了古雅寧馨的水巷;再回到蘇州,十里洋場,隨即被記憶壓扁,成為一張明信片上的花都。”周維先說,隨著家境的變化,他和父母家人不停地搬家,轉(zhuǎn)學(xué),6年中上過5所小學(xué)。不止周維先,他家里的每個(gè)人都曾歷經(jīng)滄桑,這滄桑來自社會歷史的變遷,來自人性的偶然與選擇,也來自旁人的助力或逼迫,來自不可捉摸的“宿命”———周維先把他們寫了下來,寫下了他們的顛簸;記下他們的嘆息……
在苦難面前,書香門第出身的母親是周維先永遠(yuǎn)的回憶———上世紀(jì)30年代,漢口大水,銀行倒閉,母親積攢下的一點(diǎn)錢一股腦全泡湯了,但母親沒有落淚;十年后,客居?xùn)|臺的家院被日本飛機(jī)炸平,全家變成難民,落荒而逃,母親也沒有流淚;又一個(gè)十年后,一家人落魄于本溪,在冷氣煤煙混雜的狹小空間里,母親落下了哮喘的病根,她還是沒有流淚;上世紀(jì)60年代,父親罹患絕癥,一年后去世,母親硬是沒在晚輩面前流一滴淚。
一年中,她日漸消瘦,直至骨瘦如柴,卻從不見她哭泣。直至父親去世的第二年,當(dāng)周維先將母親送到杭州,與他的大姑三姑相見,母親才跟父親的妹妹們痛痛快快地大哭一場。周維先回憶至此,感慨說道:顛沛流離的前半生,讓我收獲了更多人生體悟,這些都成為我日后文學(xué)創(chuàng)作道路上的人生積淀……
“長春”與“鄂爾多斯”
在中國計(jì)量大學(xué)教授、《連云港文學(xué)》編輯部原主任李驚濤的記憶中,周維先有一副深沉的好歌喉。聽他在聯(lián)歡活動(dòng)中用低沉的男中音唱起《月亮代表我的心》,你會相信,他的情也真,他的愛也真。你看見他在喜慶場合喝酒,會須一飲三百杯,無法不驚詫于他的海量,折服于他的豪爽。不過,你在吊唁場合不容易見到他,蓋因上個(gè)世紀(jì)五六十年代的苦難給他的人生刻痕太深。不過在此之前,他也經(jīng)歷了一段人生的暖色。
1949年,蘇州解放,周維先一路跟著解放軍入城,記憶中大街上滿是各種扭秧歌的畫面,很是熱鬧。他看到解放軍文工團(tuán)都在演活報(bào)劇,他也寫了個(gè)活報(bào)劇《暴發(fā)戶的下場》,這個(gè)被他稱為“胎死腹中的處女作”,也正式開啟了他的創(chuàng)作之路。1954年周維先考入東北師范大學(xué)中國語言文學(xué)系,開始走上與文學(xué)更加親近的道路。
當(dāng)時(shí)的長春早已成為聞名遐邇的電影城,而東北師大也是長春電影制片廠的藝術(shù)家們常來常往的去處。這讓他擁有了和電影藝術(shù)家們近距離接觸的機(jī)會,更加激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。“東北師大給了我們很多文學(xué)啟蒙,而且我們學(xué)校緊挨著長影,他們那里的導(dǎo)演、編劇等,會經(jīng)常來跟我們聯(lián)歡。他們有時(shí)候拍電影還請我們?nèi)ギ?dāng)群演,比如說我還參加過一部叫作《如此多情》的喜劇電影的演出。”說到這里,周維先露出久違的笑。
“受他們的影響,那會我就開始嘗試寫電影劇本,因緣巧合,被那些編劇看到,然后拿去閱讀,這給我很多機(jī)會提升自我。”周維先回憶道。比如當(dāng)時(shí)有個(gè)著名編劇張?zhí)烀瘢戳酥芫S先的劇本后,專門把他叫到長影的職工宿舍一起研討,給了他很多鼓勵(lì)。到了19歲時(shí),周維先在《吉林日報(bào)》上發(fā)表了他的處女作《在給媽媽讀報(bào)的時(shí)候》。這篇作品反映了周維先反對戰(zhàn)爭、祈禱和平的思想情感,也奠定了他一生的創(chuàng)作主旨——愛。
可是伴隨著畢業(yè)分配,他的人生開始從“暖色調(diào)”變成“冷色調(diào)”——鄂爾多斯,是周維先受傷最重的地方,也是他一生一世都回味不盡的去處。1958年秋,年僅21歲的周維先大學(xué)畢業(yè),來到了鄂爾多斯業(yè)大、師范、師專任教;背對家鄉(xiāng),把青春慷慨地潑灑在大漠草原長河落日之間。直到1963年調(diào)入內(nèi)蒙古伊克昭盟(今鄂爾多斯市)文聯(lián)。在此期間,他遭遇了異鄉(xiāng)環(huán)境的惡劣,人心的嬗變,文革的沖擊,幾度浮沉。直到1973年,周維先才返回江蘇,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)身心俱疲,傷痕累累,創(chuàng)作之路也就此斷歇。
那時(shí),正是文革結(jié)束前后,文化人紛紛尋找失落已久的自我,周維先也是如此。“39歲,再不寫,更待何時(shí)?”于是乎,他重新拿起有些沉重的筆,懷著殉情般的決絕,重新開始了自己的寫作生涯。“妻子曾經(jīng)問我:如果沒有調(diào)回江蘇,你能不能寫這么多作品?我?guī)缀醪患偎妓髅摽诙觯翰荒堋D敲炊鯛柖嗨鼓兀慷鯛柖嗨故遣豢苫蛉钡摹=K和連云港更是不可或缺的。鄂爾多斯把我磨礪成男人,而江蘇將我錘煉成作家。”周維先說道。
可是那會,他一時(shí)不知該如何說起。一天,管劇團(tuán)的局長對他說,給京劇團(tuán)寫個(gè)本子吧。就是這個(gè)提議,讓他重新振作。“那是一個(gè)滴水成冰的冬天。工人村里,我那20多平方米的土坯房,蝸居著祖孫三代。只好從錦屏磷礦招待所借了一間對著桃花澗的大房子。”因?yàn)楹洌拖褚粋€(gè)困獸在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,又是搓手又是跺腳,硬是把自己折磨得苦不堪言。最后一個(gè)月后,以他在鄂爾多斯的經(jīng)歷為雛形、以女主角名字命名的《月亮花》誕生了。
在周維先看來,《月亮花》是他戲劇創(chuàng)作生涯的“發(fā)軔之作”。此后,這一劇本改成了京劇、歌劇,交響曲,獲得了極大反響。要知道,歌劇《月亮花》在南京人民劇場由江蘇省歌舞團(tuán)首演。這是粉碎“四人幫”后江蘇省第一部自己創(chuàng)作的大型歌劇。時(shí)任文化部副部長的周魏峙對劇作的文學(xué)性和濃郁的民族風(fēng)味頗為贊賞。當(dāng)紫色天鵝絨帷幕在鄂爾多斯婚禮歌舞中徐徐落下時(shí),周維先流淚了。而妻子也風(fēng)塵仆仆從連云港趕來,跟他分享那個(gè)難忘夜晚。
實(shí)際上,自1958年畢業(yè)后被分配至內(nèi)蒙古,周維先在那里生活了15年,已成為他的第二故鄉(xiāng),骨子里刻下了對這個(gè)地方的無限眷戀。1999年,周維先偕妻子,與電視劇《小蘿卜頭》的導(dǎo)演李路一起,踏上重返鄂爾多斯的路。這次重回內(nèi)蒙,也激發(fā)了他動(dòng)筆創(chuàng)作的念頭,60萬字的電視小說《鄂爾多斯婚禮》(又名《鄂爾多斯之戀》)噴薄而出。“作為寫內(nèi)蒙古的作品,《月亮花》是我的發(fā)軔之作,《鄂爾多斯之戀》是我經(jīng)年之后的成熟之作,我更喜歡后者,它可以說是濃縮了我的喜怒哀樂、愛恨情仇。”
“欲望年代”與“人性嬗變”
在周維先的記憶里,有段趣事:《月亮花》公演半年后,江蘇省歌舞團(tuán)付給他100元稿費(fèi)。100元再加上大半個(gè)月工資,他在新街口花了148元買了一臺電風(fēng)扇,興沖沖扛回連云港。“有了它,輾轉(zhuǎn)難眠的長夜炎夏,再不會在床板上描繪一幅幅汗水印染的大寫意了。”周維先詼諧地說道。不久,市文化局又獎(jiǎng)勵(lì)他一盞日光臺燈,那高懸在頭頂?shù)娜展鉄襞荩屗娱_心,因?yàn)橛辛诉@些燈,“再也壟斷不了他黯淡的夜晚了。”
與此同時(shí),泛政治化的時(shí)代漸行漸遠(yuǎn),極左路線奄奄一息。周維先記得1981年那個(gè)春天,比金秋還要豐盈———在中山陵11號,聽?wèi)n郁的汪流講主流電影結(jié)構(gòu),幽默的李天濟(jì)講喜劇電影,嚴(yán)肅的張駿講為錢袋服務(wù)的好萊塢,法國電影專家何振淦講與好萊塢南轅北轍的歐洲電影。在此之后,周維先的文學(xué)之路也走得越發(fā)踏實(shí)。而他在創(chuàng)作純文學(xué)作品甚至是影視劇作品時(shí),內(nèi)心總有一條主線牽連——從《當(dāng)我們年輕的時(shí)光》所呈現(xiàn)的泛政治化時(shí)代愛的悖論,到《夏之雨冬之夢》《生命的秋天》主人公不得不面對欲望年代人性的嬗變。
1994年,周維先創(chuàng)作的電影劇本《早春一吻》被搬上了大熒幕,這部在當(dāng)年被稱為“拍攝成本最低”的電影,一舉獲得了第14屆中國電影“金雞獎(jiǎng)”評委會特別獎(jiǎng)。著名電影評論家梅朵在頒獎(jiǎng)典禮上說,他喜歡《早春一吻》那種純潔的生命魅力,讓他感受到了生命的律動(dòng)。這部電影還在新加坡、美國舉辦的“中國電影節(jié)”展映。“《早春一吻》原本并不是我擅長的題材。因?yàn)槲覍和@個(gè)群體沒有過多研究,包括我的孩子,他們的童年都不是在我的身邊長大的。我都在外地,在內(nèi)蒙古,回來以后他們都已經(jīng)長很大了,所以兒童題材我不是很熟悉。”為此,周維先去了很多聾啞兒童學(xué)校,去觀察兒童的行為和語言,當(dāng)面交流了解他們的心理,才準(zhǔn)確把握住孩子的特征,寫出了這部至性至情的精品。
值得一提的是,1999年,周維先又根據(jù)解放戰(zhàn)爭時(shí)期最小的烈士宋振中的事跡,創(chuàng)作了電視劇劇本《小蘿卜頭》。該劇播出后一舉斬獲當(dāng)年的中國電視劇金鷹獎(jiǎng)、全國電視劇飛天獎(jiǎng)。著名作家、文學(xué)評論家王干曾評價(jià)道:“《小蘿卜頭》無論題材還是藝術(shù)風(fēng)格,在江蘇電視劇創(chuàng)作中,都是一次突破。”而該劇播出時(shí)恰逢新中國成立50周年,北京電視臺作為獻(xiàn)禮片在黃金時(shí)間隆重推出,中央電視臺四個(gè)頻道連續(xù)幾年多次播映,成為復(fù)播率最高的電視劇之一。此后的周維先一發(fā)不可收拾,將所有的情感都傾訴在了筆端。
2017年,周維先將60年的創(chuàng)作精華集于一身,推出了《周維先自選集》十卷本。這套叢書封面素雅,樸素低調(diào),卻記錄了時(shí)代變革中,一家人經(jīng)歷的不同人生。一個(gè)個(gè)家庭故事,拼接起一個(gè)個(gè)時(shí)代的截面,看盡了“生命百態(tài)”。實(shí)際上,不難看出,在《周維先自選集》中,所有篇章幾乎都與愛有關(guān),流露出真思想、真性情、真見解。“蒼茫之愛”一章追憶那些遠(yuǎn)逝的親人。當(dāng)然,這其中肯定有悲傷苦痛,也有家國情仇。捧讀之時(shí),很多讀者時(shí)而為文中人物命運(yùn)的滄桑坎坷所牽掛,時(shí)而為周維先真誠炙熱的情懷所感動(dòng)。
“隨著時(shí)代的變遷,物質(zhì)生活的豐富,人們卻感到真愛難覓。橫行無忌的物欲把人們的精神世界推向荒漠化的邊緣。這是我們面臨的一個(gè)無法規(guī)避的嚴(yán)峻課題。”周維先希望同行們通過作品引導(dǎo)人們追求真善美,把匆匆趕路時(shí)丟在身后的靈魂找回來。而他一直以來的創(chuàng)作,都遵循著這個(gè)母題——作為國內(nèi)第一部為殘疾人群體發(fā)聲的電視劇,《花開有聲》引起熱烈反響,至今仍在復(fù)播。再到《鄂爾多斯婚禮》那個(gè)民間舞蹈家生死不渝地老天荒的堅(jiān)守,以至于《早春一吻》中殘疾人暗香浮動(dòng)的無言之愛,在生存困境中升華為人間的至情至性……這一切都離不開他貫徹始終的母題:愛。
“在前不見古人,后不見來者的蒼茫中,我追尋生命的原始。在精神的王國里,生命不源于神秘莫測的大海,不源于雷電中野性的山林,艷陽下蠻荒的原野。生命始于愛。愛生一,一生二,三生萬物。于是,有了你,有了我,有了關(guān)于愛和恨的戲劇。”周維先在《鄂爾多斯婚禮》的序言中如此寫道。而在他的自選集總序中,他更是如此表述:“我是愛的兒子。我因愛來到人間。也將為愛絕塵而去。于是,我用愛,用生命,用靈魂,用一個(gè)又一個(gè)白天和黑夜把一篇又一篇關(guān)于愛的故事寫在了流水之上。”(張晨晨)