【連網(wǎng)】現(xiàn)如今，一個(gè)愛車的人，你讓他報(bào)車標(biāo)，他會(huì)說“寶馬”、“奔馳”、“保時(shí)捷”、“大眾”……如果你冷不丁聽到一句“國防”，你的腦子里一定會(huì)出現(xiàn)一小段“亂碼”時(shí)間，年紀(jì)大點(diǎn)的人或許會(huì)慢慢想起這是什么車，年紀(jì)小的人估計(jì)就此“亂碼”下去，不知所云。
事實(shí)上，在上世紀(jì)50年代，普通人如果擁有一輛“國防”牌車，也是很驕傲的。好吧，讓我們把它補(bǔ)全，此車非彼車，所謂的“國防”牌車其實(shí)是自行車。在不太遙遠(yuǎn)的年代里，自行車曾經(jīng)是最普及的代步車，可現(xiàn)在，知道“國防”車的人絕對(duì)比知道“小鳥”車的人少。
我們這次要認(rèn)識(shí)的普通人叫朱明，無論從外貌的哪個(gè)角度看，他都是個(gè)再普通不過的人，爽朗、健談，也很樸實(shí)，他的不普通在于，他是個(gè)自行車收藏者，而且是個(gè)“二八大架”自行車的死忠者。
（一）
知道朱明來自于友人的驚嘆，某次午飯后的磕牙時(shí)間里，她說：“我有個(gè)電廠朋友的同事，喜歡收藏自行車，收了十幾年的各種自行車，家里五六間房子里全是自行車，實(shí)在是太多了。”
在港城玩收藏的人不少，可搞自行車收藏的人卻并不多，為什么這個(gè)人偏偏喜歡收藏自行車呢？
這個(gè)疑問就是我們走進(jìn)朱明家的契機(jī)，朱明是新海發(fā)電廠的職工，住在老海州，走進(jìn)他家的院子立即就看到了他的自行車方陣，或者說“大金鹿”方陣，20多輛高矮大小相差不多的“二八大架”自行車，看起來全是老車，但都被拾掇得干凈清爽，就像一群精神矍鑠寶刀未老的戰(zhàn)士。
這些都是朱明的自行車大軍中的精英，“這些車每一輛都是個(gè)故事，它們的價(jià)錢、來歷，它們?cè)瓉淼闹魅耍鼈兊慕?jīng)歷，我都記得很清楚。”撫摸著這些車，朱明容光煥發(fā)，對(duì)于自己的這些戰(zhàn)士，他很自豪。
于是，關(guān)于朱明和他這些“二八大架”之間的事，就開始被講述。
（二）
朱明生于1968年，自行車在他的眼中開始是奢侈品，后來成為代步工具，再后來是帶女兒兜風(fēng)的座駕，然后呢？然后的好多年里只是一件日用品。收藏自行車的開始，在朱明的記憶里顯得有些突然。
“我從來沒想過我會(huì)收藏自行車，即使在我已經(jīng)用54塊錢買了這輛郵差車之后。”朱明指著院子里一輛收拾得干干凈凈看起來有7成新的綠色郵差車說。那輛郵差車是朱明收藏的第一輛車，其實(shí)當(dāng)時(shí)還算不上是收藏，“那天我路過家邊的廢品收購站，忽然看到收購站里有五六輛看起來挺好的綠色郵差車，一瞬間只是覺得這么新的車就扔廢品收購站挺可惜的。”就是這點(diǎn)對(duì)這郵差車的憐惜，朱明在那些郵差車?yán)锾袅艘惠v品相最好的，買了下來。
當(dāng)時(shí)是21世紀(jì)初，朱明30多歲，54塊錢不算多，“買了之后也并沒有就覺得自己要收藏自行車。”因?yàn)橘I回來了，每天朱明就要認(rèn)真打理這車，“在連云港這環(huán)境，自行車要是不好好打理，很容易就上銹壞了。”大概就是這樣的親密接觸，朱明對(duì)出售廢舊自行車越來越在意，不知不覺越買越多，最后就走上了收藏自行車的不歸路。
（三）
朱明喜歡“二八大架”，于是從“國防”到“金鹿”他收了很多，“光是‘大金鹿’我就收了40多輛，這個(gè)數(shù)字在我們?nèi)ψ永镂夷芸隙ㄊ亲疃嗟摹?rdquo;那些在我們眼里看起來都一樣的二八大架，在朱明眼里卻都是特殊的，每一輛有每一輛的故事，每一輛有每一輛跟他的淵源。
“這輛‘國防’，年代很長了，出廠的時(shí)間應(yīng)該是1952年到1953年之間，這是我收藏的自行車?yán)镒罾系囊惠v，你看它的鈴鐺，還是利用車輪滾動(dòng)打響，你再看手剎只有一邊，是前輪的，后輪的剎車是腳剎，在騎行過程中把腳蹬往后掛才能剎車……”
“你再看這輛‘大金鹿’，還是最早的真皮座，車架非常結(jié)實(shí)，現(xiàn)在的自行車完全不能跟它比，這是我從青島買回來的，是一個(gè)老先生的車，其實(shí)他不想賣的，我去取車的時(shí)候，看出來他不舍得，六七十歲的人了，自己堅(jiān)持要把車搬下樓，把車給我的時(shí)候眼淚都下來了……”
“還有這輛帶個(gè)“M”標(biāo)志的，這種是進(jìn)口車，解放前就有了，當(dāng)年漢奸車隊(duì)的專用車型之一，我這輛是后來的，但品牌和車型跟之前那個(gè)一樣的……”
“還有這個(gè)日本車，當(dāng)年被稱為‘紅牛’，因?yàn)樗能嚰艹鰪S就是紅的，另外，牛是指它載重量很大，后車架上能裝很重的東西。”
……
（四）
原諒我用了如此多的省略號(hào)，因?yàn)槟切┲烀鲪廴粽鋵毜能嚸恳惠v的故事都很鮮明，每一輛都讓朱明有很多話要說。朱明的自行車故事有多少個(gè)呢？問了他，他說林林總總有200多個(gè)，他自己家里、他的叔叔家的空房間都被他用來放這些有故事的自行車了，用空間來計(jì)算，朱明的自行車收藏一共6間房加兩個(gè)院子。
對(duì)于這一開始沒感覺，后來放不下的自行車收藏，朱明是這樣定義的“就像小孩需要玩具，其實(shí)我們也需要，自行車應(yīng)該就是我們這些收藏者的玩具，更何況車和槍對(duì)男人的吸引力不是一般的大，槍我們不能收藏，但收藏自行車的能力還是有的。”
自行車除了收藏，還有個(gè)主要功能是騎，所以，朱明也有個(gè)跟騎行相關(guān)的理想“我想著再過幾年，我要召集一批喜歡‘大金鹿’的人，組成一個(gè)車隊(duì)，騎著已經(jīng)停產(chǎn)的‘大金鹿’周游祖國山河，肯定特別有意思。”
普通人朱明在描述這個(gè)理想的時(shí)候忽然顯出不一樣的神采，站在他的二八大架方陣前，場(chǎng)景忽然就有了點(diǎn)金戈鐵馬揮斥方遒的氣場(chǎng)。
