[張家港]陳喜聯(lián)
晨曦是我的學(xué)生。紫黑的臉膛,亂糟糟的頭發(fā),走路低頭含胸,一雙小眼睛總像沒有睡醒似的迷迷瞪瞪,那眼神很淺,偶爾會像浮在水面上的微光,卻在瞬間又黯淡下去。
晨曦的衣服上,永遠(yuǎn)沾一層綠色——那是塑膠操場的顏色。有時(shí)候,他頭頂?shù)陌l(fā)尖上居然也會浮著一點(diǎn)綠,難道他不僅滿地打滾,還在操場練倒立?
我剛接這個(gè)班時(shí),晨曦獨(dú)自坐在教室后面角落。有時(shí),他鉆在課桌底下忙碌;有時(shí),他趴在地上像蛇一樣沿著走廊往前游;有時(shí),我在黑板上寫字,轉(zhuǎn)身,后門洞開,晨曦不見蹤影……滿教室的學(xué)生卻對此見怪不怪,他們異口同聲:老師別管他,他從一年級就這樣……可是,他已經(jīng)五年級了哇!我批評他,教育他,大聲指責(zé)他,每一次,他都耷拉著眼皮,嘴唇無聲地一翕一張。
我很苦惱,讓他坐到講臺旁。在眼皮底下的晨曦依然很忙碌,我沒收過他很多東西:打火機(jī)、電池、裝著螞蟻的玻璃瓶、牛奶吸管搭的模型、甚至還有一個(gè)電腦鍵盤……
周二下午是少年宮活動時(shí)間,那天,我恨恨地把晨曦帶到文學(xué)社教室,讓他坐在角落里補(bǔ)作業(yè)。我知道這樣做不對,可是,他拖拉已久的作業(yè)總要完成啊。
我先領(lǐng)學(xué)生欣賞了一篇美文,再進(jìn)行習(xí)作指導(dǎo)。很奇怪,晨曦托著腮幫子,跟文學(xué)社的孩子們一樣,聽得津津有味,兩只小眼睛第一次閃閃發(fā)亮。
那一次,他的作業(yè)質(zhì)量奇高,見我滿意地笑,他又畏畏縮縮掏出一篇作文給我:“老師,我剛寫的。”作文很短,字跡東倒西歪,但是卻融入了我上課講的幾個(gè)要素。我驚訝地看他,他嘴巴蠕動了幾下,囁嚅道:“老師,我也想?yún)⒓游膶W(xué)社。”說完立刻低下了頭,他的頭越低越下,我似乎看見他鼓起的勇氣正在一點(diǎn)一點(diǎn)癟下去。我猶豫了一下,拍拍他的肩膀:“好,沒問題。”
完全沒有想到,我給晨曦打開了一扇窗,晨曦卻為我打開了一扇門。
他在每個(gè)周二驕傲地坐在全年級寫作優(yōu)秀的二十個(gè)孩子中間,他投入而癡迷地聽講,專注而用心地寫作。他的作文,越寫越長,字越寫越端正,內(nèi)容越寫越精彩。當(dāng)他自豪地在講臺上朗讀自己作文的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候,他衣服上的綠色消失了,他蓬亂的頭發(fā)整整齊齊,他走路的時(shí)候,也抬頭挺胸了……
晨曦變得很喜歡和我交流:他課上失蹤,是因?yàn)榈胗浕▓@里有昆蟲在打架;打火機(jī)是用來燒電線的,他準(zhǔn)備用鋼筆桿和電池組裝一個(gè)微型手電筒;電腦鍵盤是練習(xí)盲打的;他把兩把傘從樓上扔下去,是想研究空氣的浮力……
我在班級里展出晨曦的小發(fā)明,他在孩子們的驚嘆聲中侃侃而談,渾身籠罩著自信的光芒。那天,我驀然明白:孩子的心是一口井,我們也許偶爾會匆匆忙忙從井口投下一絲陽光,卻又縹緲孤影般一掠而過。可是,如果你愿意持久地照耀它,你會發(fā)現(xiàn),原來井里的世界純凈清澈。
去年,晨曦媽媽告訴我,他沒有考上普高,上了藝術(shù)學(xué)校,同時(shí)仍保持著對文學(xué)的愛好。前幾天,他媽媽發(fā)給我一段視頻:16歲的晨曦坐在鋼琴前彈奏,琴聲悠揚(yáng),他的手像彩蝶在飛舞……我的內(nèi)心涌起一陣激動和欣慰:生命從來都拒絕整齊劃一,每個(gè)人都有屬于自己的一方天地,也有屬于自己的盛開的季節(jié)。