農書的守候

王太生

晨讀經書，午讀詩書，幽深深的夜晚，宜讀農書。

農書乃天地之書，它關心一株水稻，或麥子的生長態勢；關注稻子、麥子身上的風雨閃電。紙頁間，有雷聲轟鳴與大雨滂沱。“農”字，農田、農事、農具、農桑……農書是關于大地的書，是大地歌謠的樸素書寫。

中國農書，林林總總的名字，記錄了先賢的另一種寫作。

如果翻開《齊民要術》，也許會遇見賈思勰，在齊魯大地，騎一頭驢，走在鄉間阡陌。賈老先生當年長什么模樣，我們肯定不知道，也無法知曉，只能以一片莊稼地長著的青蔥莊稼作為背景，作一番想象。每次看到《齊民要術》這本書的封面，恍若看見他站在家鄉的風中田埂上，叮囑村子里的養殖大戶。

手指摩挲，我在讀一本《氾勝之書》。《耕田》有一段，可以當作散文來讀，“凡耕之本，在于趣時和土，務糞澤，早鋤早獲。春凍解，地氣始通，土一和解。夏至，天氣始暑，陰氣始盛，土復解。夏至后九十日，晝夜分，天地氣和。以此時耕田，一而當五，名曰膏澤，皆得時功。”字詞輕重，節奏明快；句式長短，語調平和。

氾勝之，正史中沒有他的傳，古籍中有關他的事跡的記載也寥寥無幾。讀古人的文字，讓我看到一個依稀朦朧的背影，觸摸一部偉大農書的文字力量。

《陳旉農書》，一本最早專門總結江南水田耕作的薄薄之書。作者在成書那年，已經74歲。我有時在想，一個老者，在薄暮之年還關心那么多，做著自己的事，如果沒有興趣和愛，是難以做到的。好在真州（儀征）離我住著的城市很近，用手機導航定位，從前陳旉所居的西山，與我相距只有80公里，可去拜訪老先生，看看周圍的環境和景致。

陳旉的時代，讀書人都冀圖走仕途道路，陳旉卻躬耕西山，過著種藥治圃、晴耕雨讀的隱居生活，一般士大夫要為圣人立言，他卻選擇專注農事。

美麗的農書，里面有莊稼搖曳。民以食為天，文字記錄和保存著古代的種地方法，有古人的眼神、勞作、氣息和體溫，有色彩、光照、露水……以及留在農具木柄上的包漿。

農書里有愛，字里行間，有對莊稼、田地、魚苗，鵝、鴨的陶然欣喜，有對一畦菜的默默注視和許久關注。

農書里有希冀，一粒種子，睡在泥土里，等待它的發芽，破土，經歷陽光撫慰，風的吹拂，雨的洗禮，等來收獲累累。

離鄉村久矣。一個生活在城市叢林的人，也應該關注五谷、瓜果、蔬菜和樹木的栽培；了解牲畜、家禽和魚類的飼養；關心酒、醬、醋、羹、餅、飯、飴和糖的制作。

寫農書的古人，會有一份守候。在農事寫作時，一個謙卑的靈魂與每一棵菜蔬相通，與園圃相望，抵達家園，有對樸素蒼生的深情凝視。

相關新聞

• 農書的守候